1968: Sois Jeune et Tais Toi (Be Young and Shut Up)
Quarante ans plus tard, 1968 semble être une impossibilité historique.
“; Ce qui est terrible, c'est que les gens qui veulent détruire le monde n'ont rien à mettre à sa place. C'est ce que j'entends par nihilisme. ”;-CONTRE. Naipaul, discutant de la montée du fondamentalisme islamique, 20 avril 2008.
Quarante ans plus tard, 1968 semble être une impossibilité historique. Dans la lumière froide de notre temps, la floraison momentanée d'un mouvement international de jeunesse fondé sur l'idée d'étendre la liberté humaine (liberté pro-académique, liberté de parole pro, droits pro-travail, pro-choix et décidément anti-guerre) semble à la fois charmant et, pour quelqu'un comme moi qui n'a été vivant que pendant 37 des 40 années qui ont suivi, spectrale, une lumière vacillante contre un vide en expansion rapide. Pour célébrer ce moment historique et tout ce qu'il a signifié pour le cinéma, la Film Society of Lincoln Center a réuni un vaste programme de films intitulé 1968: An International Perspective et, les grands esprits ayant une pensée un peu similaire, le Film Forum présente un Godard ’; s 60 rétrospective. En préparation de ce voyage monumental sur la voie de la «mémoire reçue», j'ai revu mes propres sentiments à propos de 1968, une série d'événements qui plane juste au-delà de la portée de mon expérience personnelle mais qui a eu un effet profond sur le monde en tant que Je l'ai su.
J'ai toujours respecté et admiré le moment de 68; L'espoir de mai à Paris pour la sanglante bataille de Chicago lors de la Convention nationale démocrate de la fin de l'été à la résistance à la terrible chute de Prague à l'automne. Mais je suis un enfant de son résidu historique, laissé flotter dans le sillage pollué des leçons apprises et une retraite quasi universelle des valeurs adoptées par le mouvement. Que me reste-t-il, pour ma génération? Où en sommes-nous par rapport à cette expérience définitive qui a façonné notre imagination collective, une image du populisme si puissante que nous n'avons pas pu remplacer sa structure physique fondamentale dans les décennies qui ont suivi son effondrement?
En tant qu'étudiant d'une vingtaine d'années, confronté à mes propres sentiments et à la façon de répondre à Bush I et à sa guerre du Golfe, il était fascinant pour moi de voir ma génération singer ce mouvement; Les grands rassemblements et de longues réunions en sueur pour discuter de stratégie, 25 000 étudiants marchant dans les rues d'Ann Arbor, des panneaux peints à la main et des symboles de paix, mes amis et moi emballons la voiture et nous dirigeons vers Washington, DC pour la marche obligatoire sur Washington, et tout cela presque sans effet. Où était la véritable confrontation? Et encore une fois, une décennie plus tard, un nouveau Bush et une nouvelle guerre; Des masses de gens qui descendent dans la rue contre la guerre en Irak, des chansons folkloriques sont chantées, des sit-in, des rassemblements, des marches et des talk talk talk mais encore une fois, rien. Silence. Et maintenant, il n'y a pas de véritable mouvement populaire en Amérique, un environnement médiatique dominant qui refuse de reconnaître les opinions dissidentes et un public (et, à ma grande consternation, une culture de la jeunesse) qui s'identifie plus étroitement avec le jargon vide d'un fait et d'un historique une justification inexacte de la guerre qu’avec tout message qu’un mouvement populaire anti-guerre semble capable de transmettre. Faut-il s'étonner que nous ayons un cinéma qui oscille entre le silence et l'échec, une forme entière apparemment incapable de communiquer l'expérience de la vie dans les années Bush, l'indignation de la guerre en Irak trop littéralisée en cliché cinématographique?
Et pourquoi est-ce que? Pourquoi le populisme est-il tombé dans des moments si difficiles? Pourquoi le cinéma est-il incapable de capturer ce temps et cet endroit, ou même de le satiriser efficacement? À mon avis, l'ombre de 1968 y est pour beaucoup. Nous n'avons pas été en mesure de remplacer notre propre romantisme de ce moment, celui des jeunes et des chansons et barricades folkloriques, ainsi que l'amour et la confrontation libres, par l'ensemble approprié d'outils nécessaires pour engager la manière dont le monde a changé. Le pouvoir refuse d'affronter le peuple; Il est plus facile d'ignorer les masses, de rester sur le message et de refuser de reconnaître tout le reste. Le mouvement pour le changement politique dans ce pays a, ironiquement, refusé d'embrasser les changements réels dans la société et ne semble pas avoir tiré les leçons que le reste du monde après 1968 a apprises; Que les principes soient maudits, vous devez contrôler l'articulation de votre message afin de convaincre les gens qu'ils ont un intérêt dans le changement que vous proposez. Et personnellement, j'ai du mal à voir beaucoup de changements dans la rhétorique du romantisme pour un mouvement qui n'a jamais tenu ses promesses glorieuses. Pourquoi diable voudrait-on jouer une chanson folk lors d'un rassemblement politique en 2008? Si j'avais un marteau, je l'utiliserais pour remodeler la putain de lingua franca inintelligible des protestations. Pourquoi Internet n'a-t-il pas été correctement utilisé comme outil pour créer les conditions d'un changement social? Pourquoi ne pouvons-nous pas remplacer la structure romantique d'un ensemble de tactiques et de stratégies dépassées par un nouvel ensemble pertinent qui efface l'idéalisme et le remplace par des actions pratiques pour gagner la guerre des idées?
En examinant les horaires des films pour le 1968 et Godard programmes, je suis à la fois fasciné, excité et autocritique; Je me demande si Godard, Garrell, Oshima, Wexler et Makavejev ont passé leurs après-midi de semaine en mai 68 dans le noir, assis dans divers cinémathèques du monde entier et regardant des rétrospectives de 1928, espérant des leçons dans les films muets de cette époque, à la recherche quarante ans en arrière et en se demandant comment ils pourraient trouver des images qui parlaient à leur époque. Je me demande s'ils se sont réunis pour regarder Dreyer en 1928 La passion de Jeanne d'Arc, curieux de savoir comment le visage de Falconetti pourrait symboliser leur propre refus de se conformer à la volonté d'une autorité injuste. Ou ont-ils plutôt regardé vers l'avant, espérant trouver des moyens de faire bouger les choses à leur époque et d'examiner leur propre moment comme une opportunité de transformer le cinéma en une expression du désir de la jeunesse? Dans les deux cas (ou dans les deux sens), la distance entre le matyre à l'écran du jeune, pur idéaliste de Falconetti et l'excellente excoriation de Godard du mouvement de la jeunesse dans Fin de semaine est la même distance et qui se situe entre Fin de semaine et le cinéma d'aujourd'hui. Mais l'homme, ça fait quarante ans; Y a-t-il un film qui semble moins susceptible d'être tourné aujourd'hui que Fin de semaine? Qui essaierait même?
Fin de semaine: Godard n'était pas subtil, mais il a peut-être raison.
L’un des concepts les plus restrictifs de ’68 en tant que moment cinématographique est la certitude absolue qu’il présente dans son image du monde; Le cinéma est soudainement remodelé, principalement par Godard, grâce au pouvoir du montage. C'est l'aube du film d'essai, une forme qui a atteint son apothéose entre les mains de Chris Marker (dont la brillante élégie de 1968 Un sourire sans chat joue dans la série du Lincoln Center) et le didactisme de la certitude est tellement apprécié par tant de ces cinéastes, ils se penchent en arrière pour remplir leurs films pleins de grandes idées opportunes; Images d'actualités, images documentaires de manifestations, recréations dramatiques d'événements historiques (remodelées pour se conformer aux principes dogmatiques corrects de la journée). Il y a tellement de conférences en cours que les personnages passent souvent des scènes sans fin à lire des passages décontextualisés de livres les uns aux autres, la poésie d'un fragment littéraire fournissant l'impulsion dramatique pour des connexions mal cuites à des époques révolues.
Heureusement, le meilleur de ces films a une langue enfouie dans sa joue et cette certitude, ce besoin de comprendre les idéaux comme des réalités souhaitables, est finalement exposée comme prétexte à une bonne interaction humaine à l'ancienne; Aucun sexe avant l'établissement d'un pedigree littéraire et intellectuel, merci beaucoup. Il faut que ce soit un amour politiquement justifiable, après tout. Mais oh, n'est-ce pas cool? Si jeune et si belle, si passionnée d'idées? Pour moi, tout cela semble si tragique sachant que juste au coin de la rue, en dehors du confort du cinéma et dans le monde réel, ce puissant sentiment de certitude politique exploserait littéralement dans les années 1970 avec la formation d'un terroriste politique de gauche des groupes comme The Red Army Faction, The Weather Underground et The Red Brigades. Oui, le cinéma (et l'art en général) était désireux d'exposer les dangers que cette approche inflexible et auto-satisfaite de la vie politique offrait, mais cet avertissement était souvent atténué par le plaisir et la beauté de la représentation visuelle de ce qui était, à bien des égards, un véritable sentiment d'idéalisme. Malheureusement, cet idéalisme est devenu très rapidement le nihilisme réactionnaire.
Désir sur les barricades: Philippe Garrel Amoureux réguliers
Ce qui me ramène à la citation que j'ai utilisée pour présenter cette pièce. Je l'ai entendu la semaine dernière dans une formidable émission de radio intitulée Au meilleur de nos connaissances quand V.S. Naipaul (pas l'un de mes penseurs préférés) l'a utilisé pour décrire son bœuf principal avec cette certaine marque de fondamentalisme islamique qui encourage l'utilisation de la terreur. Bien que je n'oserais pas assimiler les mouvements populistes de 68 à la montée du terrorisme islamique mondial au 21e siècle, je crois que la grande ironie à laquelle nous sommes confrontés à l'ombre de 68 est que le mouvement de jeunesse le plus profondément influent façonner notre monde aujourd'hui se situe, à bien des égards, à l'extrême opposé du spectre des valeurs et des idéaux adoptés il y a quarante ans. Le temps semble maintenant reculer. C'est-à-dire que les jeunes musulmans du monde entier sont prêts à s'organiser, à se lever, à assassiner et à mourir pour leur propre croyance dans la certitude du paradis, seul ce paradis est si idéal qu'il ne peut pas être atteint sur terre, dans notre réalité physique . Que doit faire un humaniste libre d’esprit? Et tandis que Naipaul a raison (à mon avis) sur le nihilisme du fondamentalisme de toutes les allégeances, qu'il n'y a rien qui ait jamais été proposé par la certitude politique et morale qui pourrait éventuellement remplacer adéquatement la belle et désordonnée réalité de notre propre monde, l'échec des mouvements de 1968 pour remodeler l'humanité en une utopie libre, pacifique et égalitaire est née d'une limitation similaire; Le monde proposé par le mouvement populaire de jeunesse à ce moment-là n'était tout simplement pas possible ou, rétrospectivement, même souhaitable. Et c'était cette certitude que les choses étaient, en fait, possibles et souhaitables qui conduisaient à la violence vide et à courte vue des années 1970. s et finalement au rejet culturel quasi-global dans ce pays des principes de 68. Ce qui est une honte terrible.
Comme je l'ai déjà dit, je suis enfant de ce rejet. Et même si je prévois de faire autant de films que possible dans les deux séries dans les semaines à venir, je regarde toujours les films sur 68 différemment de ceux que je regarde sur les autres films; Je cherche ce qui aurait pu survivre, quels morceaux étincelants d'humanité et d'idéalisme parlent encore au monde aujourd'hui. Parce que, et il faut y faire face, le reste ressemble à beaucoup de conneries. Il y a un vrai sentiment de tristesse qui imprègne ces films, un chagrin de savoir ce qui aurait pu être possible si seulement quelqu'un, n'importe qui avait su ce qu'ils faisaient. Oh, ce qui aurait pu être. Et puis encore une fois, oh, ce qui est.
