Heureux les oublieux: se souvenir du «Soleil éternel de l'esprit impeccable» à l'occasion de son 10e anniversaire
C'est 2008. 2008. Avril-ish. Manchester. Ma copine de 18 mois et je viens de rompre. La première relation vraiment sérieuse et vaguement adulte, celle qui vous fait comprendre pourquoi les gens se mettent à travers tout ça. Il est en route depuis un certain temps, mais la prise a finalement été coupée lors d'un appel téléphonique, que nous pleurons tous les deux. Finalement, nous raccrochons. Je pourrais continuer cette nouvelle vie, ou je pourrais me plonger dans l'oubli chaud et nauséeux jusqu'à ce que je ne ressente plus l'absence. Derrière moi, sur le mur (fatigué, délavé et avec le coin supérieur gauche accroché, parce que je n'ai pas encore franchi cette étape dans la partie cruciale et significative de l'âge adulte où vous arrêtez d'utiliser Blu-Tack et commencez à cadrer votre merde ), est une affiche pour “;Soleil éternel de l'esprit impeccable. ”;
“; Techniquement, la procédure est une lésion cérébrale. Mais c'est à égalité avec une nuit de forte consommation d'alcool. Rien que vous ne manquerez. ”; - Dr Mierzwiak
Il y a dix ans demain, le 19 mars 2004, Michel Gondry et Charlie Kaufman’; s film “; Eternal Sunshine of the Spotless Mind ”; a été libéré aux États-Unis. Ce qui signifie que je dois trouver une nouvelle réponse à la question, “; Quel est votre film préféré des dix dernières années? ”; Au fil du temps et d'innombrables rewatches ultérieures, il a grandi avec moi, ou plus exactement j'ai grandi avec lui, mais il est désormais presque impossible de séparer les propres vertus du film pour la façon dont il s'est enraciné dans ma vie dans les années à venir. Comme de nombreux obsédés du cinéma, le cinéma a irrévocablement changé / ruiné mon existence romantique (en passant par un grand “;Haute fidélité”; induit vouloir-être-John-Cusack période que vous atteignez l'adolescence le fera). Mais «Eternal Sunshine» est probablement le seul parmi les films qui ont façonné ma vie amoureuse en le faisant pour le mieux. Finalement, de toute façon.
Comme avec tant de films qui s'inscrivent sous la bannière de la comédie romantique (bien que Gondry rejette le label), cela commence par une rencontre mignonne. Joel (Jim Carrey) est déprimé et saute le travail pour se diriger vers la plage balayée par le vent à Montauk. Dans un dîner, il rencontre la Clémentine aux cheveux clairs (Kate Winslet), qu'il a vu sur la plage. Il est taciturne et insulaire, elle est nécessiteuse et un peu abrasive. D'une manière ou d'une autre - un manque d'autres options, peut-être? - ils sont attirés l'un vers l'autre, et il retourne vers le sien pour un bonnet de nuit avorté, mais légèrement prometteur (“; Drink up. Cela rendra toute la partie séduction moins répugnante, ”; elle plaisante à moitié). Le lendemain, ils se dirigent vers la rivière Charles gelée que Joel décrira plus tard comme «la meilleure putain de nuit de toute ma putain de vie. ”; Soudain, une coupure dure à Carrey, sanglotant dans sa voiture. Nous supposons que nous voyons le début et la fin de la relation, mais nous finirons par comprendre que les scènes d'ouverture sont le deuxième premier rendez-vous de Joel et Clementine.
Pendant le reste du premier acte, Kaufman et Gondry ont ensuite mis en place leur vanité: la relation de deux ans entre le couple a implosé, et Clémentine a utilisé une société appelée Lacuna pour faire retirer tous ses souvenirs de Joel. Joel a accepté la même procédure, et alors que ses souvenirs se déroulent à l'envers, nous voyons la rupture explosive finale et les moments misérables qui y ont conduit. L'une des choses qui fait que le film fonctionne d'une manière que leur première collaboration, “;Nature humaine, ”; et beaucoup de photos ultérieures de Gondry, jamais faites, est qu'il y a une base émotionnelle de base pour Joel et Clementine. La vanité du film de marcher dans les souvenirs permet à Gondry de laisser libre cours à son imagination visuelle, mais personne ne rêve de télésièges en stop motion, ou de jouer des pianos qui sont aussi des machines à faire des cocktails - la ruse est motivée par l'histoire et le personnage. Cela laisse les scènes les plus émotives avec leur propre chambre pour respirer, et elles sont légitimement douloureuses à regarder - des repas silencieux dans les restaurants, des arguments qui explosent de rien, son agression passive apitoyée opposée à ses provocations explosives .
«Sommes-nous comme ces couples ennuyés dont vous vous sentez désolé dans les restaurants? Sommes-nous morts à manger? ”; - Joel
Le film a frappé le Royaume-Uni environ six semaines après les États-Unis, donc je suppose que je l'ai vu au début de mai. C'était l'Odeon Swiss Cottage, je pense, à un rendez-vous avec ma première petite amie. Ce n'était pas un excellent choix. Nous étions quelques mois, et ce qui avait été au départ l'excitation haletante de deux meilleurs amis s'entraînant à ressentir des sentiments l'un pour l'autre avait déjà commencé à se dissiper. En conséquence, le trajet en train vers la maison s'est senti doublement silencieux - nous avons exposé un nerf ouvert, et aucun de nous n'a voulu pousser plus loin. Nous nous sommes accrochés encore quelques mois, probablement parce que nous avions des examens et aucun de nous ne voulait la distraction de la rupture. Nos amis ne se sont rendu compte que cela avait pris fin que lorsque nous avons dormi dans des tentes séparées lors d'un festival de musique écossaise (d'après mon expérience, la réservation de billets pour un festival avec un autre significatif est invariablement suivie de la rupture de nous deux, puis de sourire et de le supporter pendant trois misérables jours de boue et de rock indé discutable). Cela semblait être un chagrin à l'époque, même si ce n'était probablement pas le cas, mais l'acuité de ce voyage en train persistait, alors même si j'étais fasciné par le film en lui-même, il a fallu longtemps avant que j'y retourne.
Parallèlement à l'histoire de Joel et Clémentine, Kaufman présente également un spidergram Tchekhovien de sous-parcelles de personnes amoureuses des mauvaises personnes. En particulier, le technicien Stan (Mark Ruffalo) aime la réceptionniste Mary (Kirsten Dunst), et Mary vénère le motif que le Dr Mierzwiak (Tom Wilkinson), l'inventeur du procédé, marche. Alors qu'il se présente pour réparer le matériel défectueux, elle fait un geste, induite par trop de boisson et de mauvaises herbes. Sauf que, dans une tournure astucieuse, il s'avère qu'elle a fait un pas bien avant - ils ont eu une affaire, dont elle a eu la mémoire effacée (seulement de manière semi-volontaire, il semble: “; Nous avons convenu que c'était pour le mieux , ”; elle entend le docteur dire quand elle trouve la bande de l'essuyage).
Et pourtant, les sentiments latents étaient toujours là - les souvenirs avaient disparu, mais l'attirance n'était pas là. Pensant qu'elle pourrait être débarrassée de ses souvenirs, et lui sans aucune chance d'être découvert, elle semblait résoudre tous leurs problèmes, mais à la place, elle est partie avec toute la douleur mais aucun des souvenirs heureux. Elle demande à Stan s'il savait, et il répond qu'il n'a soupçonné qu'une seule fois, entrevoyant son rire avec le Dr Mierzwiak après le travail. “; À quoi ai-je ressemblé? ”; elle demande. “; Heureux, ”; il à répondu. “; Heureux avec un secret. ”;
“; Parler constamment n'est pas nécessairement communiquer ”; - Joel
La deuxième fois que j'ai vu le film, c'était en novembre 2005. Je l'avais vue à travers une pièce, volant des tartes à la viande à une fête de Noël, et j'ai tout de suite été folle. Plus tard, ivre de façon spectaculaire sur la possibilité qu'elle (et pas mal de morsures de serpent), je l'ai embrassée. Nous avons envoyé un texto à titre provisoire pendant la pause, avant de ne pas complètement nous réunir dans les mois qui ont suivi - il est apparu beaucoup plus tard que nous nous considérions tous comme amoureux l'un de l'autre, mais avoir 18 ans et penser que vous avez le reste de votre vie, personne n'a vraiment pensé à en parler. Enfin, à l'Halloween suivant, nous avons finalement rassemblé nos conneries et commencé à nous voir secrètement. Et c'est ainsi que nous étions autour d'un ami ’; maison, regarder ‘Eternal Sunshine’ et manger des glaces.
Nous sommes rentrés à pied ensemble et nous nous sommes embrassés dès que nous nous sommes éloignés de la vue de la maison, deux heures et onze mois de tension ont éclaté. Elle a goûté à la vanille de sa crème glacée et à la cannelle de son brillant à lèvres et c'était à peu près le point culminant de ma vie jusqu'à ce moment-là. En quelques semaines, c'était fait. L'ayant voulu depuis si longtemps, je l'ai pris pour acquis dès qu'il était là, et nous n'étions toujours pas de grands communicateurs. Je la voulais dans ma vie, et vice versa, mais dans ces premières semaines et mois de réajustement, j'ai vu pour la première fois l'attrait de vous débarrasser de vos souvenirs d'une relation.
J'ai revu le film plus d'une fois à cette époque, et la catharsis de ces premières scènes a été utile. À bien des égards, le film parle du deuil et de la perte (lorsque Joel arrive à Lacuna, il y en a deux autres dans la salle d'attente - l'un propriétaire inconsolable d'un animal mort, l'autre portant une boîte avec des trophées sportifs qui appartenaient vraisemblablement à un enfant). Mais Kaufman et Gondry savent clairement que supprimer les souvenirs n'est pas suffisant, car il faut jeter le bébé avec l'eau du bain. Au fur et à mesure que nous remontons dans les souvenirs de Joel, vers le début de la relation, ils deviennent de plus en plus idylliques. Un moment tendre sous une couette, et leur première fois sur la glace de la rivière Charles le fait changer d'avis - l'idée de perdre les souvenirs de leur plus beau moment ensemble lui brise à nouveau le cœur, et donc il s'enfuit avec sa mémoire de Clémentine dans les recoins les plus sombres de son esprit. C'est le premier et le plus évident revirement du film - en fin de compte, personne ne voudrait vraiment passer par le processus Lacuna, car peu importe à quel point vous souhaiteriez ne pas avoir rencontré quelqu'un, vous ne voudriez pas vous séparer de la meilleur des souvenirs.
“; je ne vois rien de ce que je n'aime pas chez vous ”; - Joel
“; Vous le ferez, vous penserez aux choses. Et je vais m'ennuyer avec vous et me sentir pris au piège parce que c'est ce qui m'arrive. ”; - Clémentine
Retour en 2008. Elle occupait le box-office du glorieux cinéma indépendant de Manchester, le Cornerhouse, et je l'avais chouchoutée pendant un certain temps. Nous avions des amis en commun, nous avons trouvé notre chemin vers la même fête du Nouvel An, et peu de temps après minuit, nous nous disions comme si nous l'avions inventé. Nous avions un ridicule point commun (notamment un amour du cinéma), et bien que je ne m'y attendais pas, j'étais bientôt profondément, absolument amoureux. Et elle m'a aimé en retour, et les choses ont été dorées pendant un certain temps. Puis elle a déménagé à Londres pour travailler, et je savais que ce ne serait qu'une question de temps. Nous avons géré l'écart pendant un certain temps, mais finalement, et d'autres facteurs (comme Joel, je peux être calme et boudeur; comme Stan, je ne me bats pas nécessairement quand je devrais) signifiaient que c'était fini. J'ai fait les choses que vous faites dans cette situation: j'ai été négligé même par mes normes, j'ai trop bu, j'ai laissé mon poids fluctuer comme Chandler Bing. Je me suis accroché, peut-être trop, aux souvenirs les plus heureux. À aucun moment je n'ai eu envie de regarder “; Eternal Sunshine of the Spotless Mind. ”;
Mais peut-être que j'aurais dû. À la fin, les tentatives de Joel pour s'accrocher à ses souvenirs échouent, et tout s'écroule. Lui et sa projection de Clémentine se souviennent chaleureusement de leur rencontre alors que la maison dans laquelle ils se sont rencontrés est arrachée, avant qu'elle ne lui murmure 'Rendez-moi à Montauk, ”; ce qui inspire le voyage en train impulsif de Joel depuis le début du film (qu’elle y implique implique qu’elle aussi s’accrochait à quelque lambeau). Ils se retrouvent et se reconnectent. Mais une Mary en colère leur a envoyé par la poste les preuves de leur essuyage, et ils sont tous les deux obligés d'écouter des cassettes de leurs anciens antérieurs à l'essuyage dissident leur ancien / nouveau partenaire. Ce qui leur donne d'abord envie de fuir, mais Clémentine va chez Joel, et ils décident, provisoirement, de réessayer. Pour certains, c'est une fin heureuse et romantique, signe que malgré toutes leurs différences, il y a encore quelque chose. Gondry semble le penser, racontant le christianisme aujourd'hui au moment de la sortie “; les gens voient le destin dans les choses-ils vont ensemble parce qu'ils sont censés être ensemble. ”;
Kaufman voit les choses différemment: dans la même interview, il ajoute `` je ne suis pas sûr que, si vous êtes passionné par quelqu'un, et que l'on vous donne cette information, vous ne pouvez pas l'intégrer comme vous le feriez après deux ans de ce genre de combats ... Si vous vous imaginez dans cet avenir avec quelqu'un que vous venez de rencontrer, le fait qu'il soit orageux ne résonne peut-être pas de la même manière que si vous l'aviez réellement vécu. ”; Et une première ébauche du scénario confirme cette vision: elle se termine par une coda très kaufmanienne alors qu'une vieille Clémentine revient à Lacuna pour effacer ses souvenirs de Joel pour la quinzième fois, la paire coincée dans une boucle sans fin d'engouement et de récrimination. .
“; Les adultes sont comme ce gâchis de tristesse et de phobies ”; - Mary
Quand j'ai pensé à l'origine à l'écriture de cette pièce, je pensais que ce serait sur la façon dont le film m'a aidé à apprendre la vertu de rester ami avec vos ex - je reste proche de tous ceux à qui j'ai parlé plus haut. Ils sont avant tout parmi mes meilleurs amis du monde, m'ont aidé à traverser des ennuis et des chagrins, et je ne peux pas imaginer ma vie sans eux. Ceux qui rompent les liens avec leurs ex - effacent leurs souvenirs, essentiellement - prennent sans doute la voie la plus facile, et c'est compréhensible. Mais ils ratent non seulement le meilleur des anciens souvenirs, mais aussi la possibilité d'en créer de nouveaux dans un contexte différent.
Tout cela reste vrai. Mais en revoyant le film en vue de l'écrire, j'ai trouvé quelque chose de nouveau, ou du moins nouveau pour moi. Cette fin n'est pas littéralement pour suggérer que Joel et Clementine sont destinés à être ensemble. Il s’agit de l’espoir que, lors de la prochaine rencontre, l’histoire ne se répétera pas. Clémentine prédit quand ils seront réunis que “; je vais m'ennuyer avec vous et me sentir pris au piège, parce que c'est ce qui se passe avec moi. ”; Mais ils essaient quand même. Et c'est le processus que vous devez suivre lorsque vous sortez d'une relation et commencez à penser à une nouvelle. Vous connaissez vos propres problèmes, vous savez ce qui vous inquiète et vous devez faire mieux.
Depuis Manchester, j'ai probablement eu mes boucliers en place, pour ainsi dire. Il y a eu des choses, mais je les ai généralement maintenues à distance - des engouements pour des gens inaccessibles, ou ne pas m'ouvrir assez aux gens qui l'étaient. Revoir le film de Gondry et Kaufman à nouveau cette semaine était un rappel que ce n'est pas une façon de vivre une vie. Le titre du film provient d'un Alexander Pope poème, cité par Dunst dans le film: “; Combien heureux est le sort du navire irréprochable / Le monde oubliant par le monde oublié / Soleil éternel de l'esprit immaculé / Chaque prière acceptée et chaque souhait résigné. 'Et qui diable veut que ?
