La mort prend des vacances: 'A Prairie Home Companion' de Robert Altman
Dans quelle mesure Robert Altman devrait suivre son Oscar d'honneur avec un film comme 'Un compagnon de maison des Prairies. »Les récompenses de carrière invitent généralement à la sanctification d'un ensemble d'œuvres et d'une sensibilité, et« Prairie Home »est en soi une sorte de grand résumé: il y a quelque chose de typiquement altmanesque dans sa vaste distribution de personnages, son milieu régional et musical, le chevauchement le dialogue, et la caméra errante et zoomante, et la préoccupation du film avec la mort et le passage du temps qui semble grandiose et concluante. Mais «A Prairie Home Companion» est aussi une sorte de réplique à cette marque de sanctification en fin de carrière. Lorsque de grands réalisateurs sont fêtés pour l'ensemble de leur œuvre, les bords rugueux sont souvent lissés, les faux pas ignorés - que diriez-vous de l'absence évidente de 'Le Dr T. et les femmes'De cette bobine de clip Oscar? n'importe qui? - et l'œuvre elle-même aseptisée, dépouillée de ses atours sourds car elle est élevée au niveau du grand art cinématographique. Certes, Robert Altman est un grand artiste, et 'A Prairie Home Companion' est une belle pièce de cinéma, mais il est aussi débile et grossier, désordonné et débordant de vie. C'est, en somme, parfaitement altmanesque dans tous les sens du terme.
'A Prairie Home Companion' est une sorte de comédie musicale dans les coulisses, à la suite de la performance finale d'une version fictive de Garrison KeillorÉmission de radio. Keillor est le maître de cérémonie de l'émission et le centre de gravité du film. Il refuse de reconnaître la disparition imminente du spectacle - les autres interprètes le supplient pendant au moins un moment de silence; «Un moment de silence à la radio», proteste-t-il, «je ne sais pas comment ça fonctionne.» Ainsi, l'émission continue avec à peine une trace de l'air mort à suivre. Lefty (John C. Reilly) et Dusty (Woody Harrelson), deux cowboys chantants, rendent un hommage musical visiblement amusant aux mauvaises blagues. Meryl Streep et Lily Tomlin offrent un contrepoint plus spirituel et sérieux que Yolanda et Rhonda Johnson, sœurs qui ont passé toute leur vie à chanter ensemble. L'esprit sec de Keillor maintient le spectacle se déplaçant rapidement entre les numéros, tandis que son casting d'artistes plonge tête baissée dans le grand inconnu avec des sourires tout autour.
Le scénariste Keillor, qui a adapté l'histoire de son émission de radio avec Ken LaZebnick, a concocté des événements plus sérieux dans les coulisses, où un personnage meurt subitement et une soi-disant femme dangereuse (Virginia Madsen) arrive dans des circonstances ambiguës. Madsen a l'air grave et belle, vêtue de blanc de la tête aux pieds, et elle bouge et parle avec mesure et présage. Elle est maniérée et efficace, l'incarnation littérale de la bêtise et de l'importation du film; elle est l'ombre de la mort, la menace de perte qui plane sur chaque moment heureux et chaque plaisanterie stupide. Le film tourne entre ces extrêmes qu'elle incarne sur un dixième de dollar - un instant, Altman s'attarde sur Guy Noir (Kevin Kline) bafouillant après Madsen ou péter de façon incontrôlable ou Yolanda et Rhonda se précipitant sur leur sœur voleuse à l'étalage; le suivant, le ressentiment bouillonnant d'un amant en l'air bouillonne à la surface, tandis que des discussions sur le suicide ou un accident de voiture mortel ponctuent les plaisanteries aérées. Il y a une schizophrénie qui en résulte dans le film qui ne fonctionne pas toujours: Kline, par exemple, va parfois trop loin vers le slapstick, et bien que nous soyons censés la prendre un peu au sérieux, Lindsay Lohan est une erreur désastreuse en tant que fille de Yolanda, Lola. Mais cette schizophrénie est en grande partie le point - comme les bons Midwesterners qu'ils sont, ces personnages savent tous que la joie et la souffrance font à la fois partie de chaque jour que Dieu a donné, et les acteurs qui les jouent captent ce sens de l'équilibre sans laisser de trace de scepticisme ou de racolage (et bien qu'il soit presque ennuyeux, à ce stade, de distinguer Meryl Streep, elle reste sans égal, même dans cette belle entreprise).
Bien qu'Altman ait souvent été accusé de condescendance dans les films précédents, 'A Prairie Home Companion' a une douceur et une douceur enveloppantes, et avec l'aide du directeur de la photographie Edward Lachman ('Loin du paradis»), Altman atteint une texture visuelle qui nous endort davantage dans son étreinte. Le film est baigné de couleurs riches et vives et d'ombres nettes et nettes. La caméra parcourt l'espace du théâtre avec une grâce experte. Il est immédiatement clair que nous sommes entre les mains d'un maître à la hauteur même de son métier; il ne nous reste plus qu'à nous y donner. La première fois que nous voyons Madsen, elle descend les escaliers sans un mot, une vision éphémère et obsédante, belle, enchanteresse et terrifiante. Quels que soient le désordre et l'étalement de «Prairie Home», c'est un film riche en images comme celles-ci, si délicatement composé que nous avons l'impression de pouvoir les toucher, même si elles semblent glisser juste hors de portée.
Mais tout glisse bel et bien. «A Prairie Home Companion» est préoccupé par cette lente marche du temps et l'inévitabilité de la mort. Pourtant, c'est certainement l'un des films les plus bruyants et pleins d'espoir sur la mort que j'ai jamais vus. C'est à la fois délicieux et mélancolique, joyeux et mélancolique. Altman l'a peut-être le mieux résumé lui-même lors d'une récente séance de questions-réponses à New York, quand il a admis, sans rien révéler, dans 'A Prairie Home Companion' 'tout le monde meurt, mais ils chantent ... et ils sont heureux.'
[Chris Wisniewski est un rédacteur de Reverse Shot et a écrit pour Interview and Publishers Weekly.]
Take 2 Par Kristi Mitsuda
Pas un à adorer sur l'autel d'Altman (le regard hyperbolique dont je trouve parfois un peu trop zélé), je suis entré dans «A Prairie Home Companion» armé d'un défi provocateur d'un contrarianisme armondien blanc. Dès le début, une discordance tonale excentrique dans la configuration aggrave et oblige à la fois un Guy Noir anachronique qui parle durement, donc il est douloureux de voir ses interactions avec l'ensemble habituel Altman des excentriques contemporains. La «mobilité» construite de l'œil privé juxtaposée au naturalisme de ce tourbillon breveté de dialogues qui se chevauchent et d'une action en cours imprègne le film d'une aura étrangement accrue qui rend le regard curieux.
Cette étrangeté d'un autre monde est aggravée par l'arrivée de Virginia Madsen en tant que bombasse classique dans un trench-coat et des talons, un hareng rouge d'une femme fatale marchant juste un peu trop avec ironie et ironiquement pour être la vraie chose, un soupçon bientôt confirmé par le «Révélation» de sa nature plus éthérée. Le montage structurant, cependant, et sa maladresse rebutante, semblent beaucoup trop maladroitement maladroitement un cadre sur lequel accrocher ce qui autrement est un portrait sinueux et follement divertissant d'une émission de radio à la veille de sa disparition, chargé de nostalgie.
Pour être honnête avec le film, je n'ai jamais écouté aucune des émissions réelles créées par Garrison Keillor (jouant ici une interprétation de lui-même basée sur son propre scénario), et je manque sûrement des in-blagues ludiques et éventuellement une superposition de clarification de fiction et de réalité. Pourtant, même en dépit de ma prédisposition au mécontentement et à l'inconfort avec ses constructions dramatiques, je me suis retrouvé progressivement, si ce n'est incomplètement conquis, en partie en raison de l'éclat de Maya RudolphLes réactions faciales hilarantes de Blase mais surtout à cause de l’énergie et de la beauté engagées des performances, notamment celle de Yolanda éternellement larmoyante et à la gorge dorée. 'Un Prairie Home Companion' peut ne pas posséder dans sa légèreté la capacité de longévité de l'autre pièce musicalement centrée d'Altman, 'Nashville»(Un film singulièrement émouvant dans l’œuvre du réalisateur), mais il transmet extraordinairement le frisson contagieux du théâtre en direct et de la musique au public via le celluloïd; une ode à la survie et à la joie, même face à l'ange de la mort, seul un grinch chevronné pouvait nier ses capacités de tapotement d'orteil et de vertige.
[Kristi Mitsuda est rédactrice à Reverse Shot et travaille au New York's Film Forum.]
Take 3 Par Adam Nayman
Trente-sept ans après avoir aidé à faire tomber Pike Bishop et co., L.Q. Jones arrive à mourir d'une mort profondément symbolique dans une autre élégie pour une époque révolue. Superficiellement, «A Prairie Home Companion» de Robert Altman a très peu de points communs avec Sam Peckinpah«S»The Wild Bunch», Mais c'est essentiellement la même histoire: un groupe de professionnels très soudés fait face à l'extinction. Il y a même quelques pompiers dans la troupe d'Altman: les cow-boys chantés joués par Woody Harrelson et John C. Reilly représentent une sorte de doux pastiche Peckinpah. Il en va de même pour le personnage de Jones, un crooner âgé qui meurt dans les instants après avoir gratté un dernier vieux standard. «A Prairie Home Companion» est un film sur les adieux: nous sommes informés par notre narrateur comique dur (Kevin Kline) - un autre anachronisme ambulant - que ce que nous regardons est l'histoire de la diffusion finale de la vénérable radio de Garrison Keillor émission de variétés «A Prairie Home Companion». Après avoir appris la mort de Jones, Keillor (qui se joue lui-même, de manière peu flatteuse, comme un tyran pervers) annonce dans la dure tradition de son métier que l'émission doit continuer. Mais qui plaisante-t-il? C'est la soirée de clôture, et tout le monde le sait. Et pourtant, «A Prairie Home Companion» n'est pas une complainte au cœur lourd: c'est une comédie, et une agile à cela. Dans un grand casting, c'est Lindsay Lohan (en tant que fille de la chanteuse chevronnée interprétée par Meryl Streep) qui chante la dernière chanson de l'émission: trébuchant sur les paroles d'un ancien my-boyfriend-is-a-bastard chansonnette, elle insère nerveusement certains de ses propres mots (elle est un poète livresque, vêtu d'un tee-shirt, contemporain dans tous les sens) et séduit le public de studio résolument traditionnel. Il serait tout à fait approprié que Lohan le drone pert MTV sonne le glas de la musique ancienne, mais le film d'Altman est plus sournois que cela - la suggestion est que le fossé entre le passé et le présent est navigable après tout. Ce genre d'optimisme empêche une impasse de gloire: cela peut faire un peu mal, mais nos héros de la fronde de guitare - appelons-les le groupe doux - reconnaissent que s'accrocher trop fortement au passé est une sorte de rigueur mortis.
[Adam Nayman, un rédacteur de Reverse Shot, examine des films à Toronto pour Eye Weekly. Il a également contribué des articles à Saturday Night, Cinema Scope, Montage et POV.]
