Dirty Pretty Things: les «9 chansons» de Michael Winterbottom
Dirty Pretty Things: les «9 chansons» de Michael Winterbottom
par Eric Hynes avec des réponses de Kristi Mitsuda et Nick Pinkerton
 Kieran O’Brien et Margo Stilley dans une scène des «9 chansons» de Michael Winterbottom. Image reproduite avec l'aimable autorisation de Tartan Films USA. |
[Les critiques hebdomadaires d’indieWIRE sont rédigées par des critiques de Reverse Shot. ]
Les 30 premières secondes de '9 morceaux'Sont une bande-annonce pour les 70 minutes qui suivent: la caméra survole un paysage glaciaire stérile avant de couper le visage haletant et enveloppé d'une femme orgasmique, puis de se lancer dans un spectacle de rock bondé à la Brixton Academy de Londres. Ces images - superposées par la première et la plus succincte voix-off de notre rôle masculin - complot abstrait, personnage et thèmes sonores et visuels si bien que, tout comme l'effet d'une bande-annonce sur-descriptive, assis à travers le film qui suit, on se sent anticlimactique. Ce qui, je présume, est à peu près ce que le réalisateur Michael Winterbottom avait en tête cette présentation mélancolique de deux copains hétérosexuels et l'union condamnée de leurs organes génitaux granuleux et saturés de couleurs. La relation établie et décrite, ainsi que la présentation systématique, par carte perforée, des plus grands succès de la copulation, semblent adaptées aux attentes des auditeurs d’art. Mais tout en offrant le frisson bourgeois boutonné de kink éclairé avec goût, la mise en scène en ardoise vierge de «9 Songs» invite également à l'auto-identification dans le but gênant de montrer le sexe comme tout à fait commun et dégonflant.
Dans la voix off d'ouverture, Matt (Kieran O'Brien) repense à son temps avec Lisa (Margo Stilley) et ne se souvient pas de ce qu'elle a fait ou dit, mais plutôt de «son odeur, son goût, sa peau touchant la mienne». En coupant directement à la chaleur des souvenirs de Matt, Winterbottom jette un gant minimaliste qu'il abandonne aussi rapidement que les souvenirs sensuels de Matt deviennent sentimental. Les moments faciles et non verbaux au lit cèdent lentement la place à des remous d'agression passive et à des déclarations d'amour en conserve. Finalement, chaque rencontre rappelée se termine avec Lisa déjouant les affections plus profondes de Matt.
Au crédit d'O’Brien et de Stilley, l'impasse romantique semble appropriée - Matt, un Anglais dans la trentaine, veut une intimité émotionnelle que Lisa, une vagabonde américaine de 21 ans, évite activement. Pourtant, il y a plus qu'une touche d'inversion de cliché dans leur personnalité, d'autant plus que, avec si peu de choses à travailler, Matt et Lisa se présentent comme des incarnations déshabillées de ces attributs esquissés. Les hommes au cœur saignant et les femmes dépassionnées et sexuellement satisfaites ne sont guère sous-caractérisés ces jours-ci (et le porno d'art pleine pénétration n'est guère aussi tabou que je le pense les cinéastes - enregistrant consciencieusement l'engorgement et poussant avec une importance personnelle et scientifique - croyez-le l'est toujours), et «9 Songs» gagnerait à laisser la maladresse naturelle de ses acteurs humaniser les types auxquels ils sont enrôlés pour jouer. Mais juste au moment où la présence étrange et consciencieusement performative de Stilley commence à se justifier, la voix-off de Matt la réinscrit avec des idées comme: «Elle avait 21 ans, belle, égoïste, insouciante et folle.» Oh, ces fous de 21 ans Girls: Can't live wit 'em, can't stop fuckin' em.
Avec les échelles émotionnelles en faveur de Matt, la satisfaction physique favorise Lisa. Si vous comptez (et vous savez que Winterbottom l'est), le cunnilingis bat la fellation 3 à 1. La stimulation autoérotique est un blanchiment féminin. De plus (alerte spoiler: plus de supposés casse-formules à suivre), les regards de plaisir orgasmique sont presque exclusivement ceux de Lisa. Le physique plat et enfantin de Stilley (également verbalisé inutilement) permet des images bien ambiguës, tout comme la posture courte, robuste et conforme d'O’Brien. Leur sexe semble maladroit et forcé mais crédible - si peu appétissant - étant donné qu'ils sont, après tout, étrangers les uns aux autres. Pour y parvenir, la prétendue méthode de Winterbottom de jeter ses acteurs au lit avec un contact préalable minimal semble avoir porté ses fruits, tout comme son casting d'O’Brien, un acteur professionnel capable de suggestion émotionnelle. Stilley, cependant, novice avec seulement une expérience de mannequin à son actif, semble avoir du mal avec les attentes de «naturalité» que son casting implique, avec le fardeau de la charnelité et de l'insaisissabilité que, malgré tout ce cliché-inversion, elle est tout naturellement posée À l'épaule. Quoi qu'il en soit, la vue et le son de ses baisers de poissons suceurs dévient certaines scènes bien au-delà du chemin sexy ou sexuellement maladroit ou maladroitement sexy et suggèrent de nouvelles voies de distraction révoltante.
Les relations fragmentaires de Lisa et Matt sont en harmonie avec des concerts de groupes britanniques établis tels que Franz Ferdinand, Super Furry Animals et Elbow, qui justifient le titre du film. Après s'être rencontrés lors d'une de ces représentations, notre couple revient aux spectacles qui s'ensuivent, et leur position, au milieu de ces vastes clubs debout, est la nôtre. Ces images, indépendamment de l’attrait ou de l’absence d’un groupe particulier, contrebalancent joliment - et complimentent parfois - les scènes de sexe à carte perforée. Tournées au niveau des yeux et zoomées et à plat de manière désorientante, les performances sont à la fois distantes et intimes.
Compte tenu du son imparfait et de la mauvaise position combinée à la ruée vers une attention indivise et l'écrasement de l'humanité épaule contre épaule, cela semble à peu près juste. À son meilleur, «9 chansons» permet à ses sujets d'approcher et de se retirer et de comparer et de s'affronter sans expliquer ses intentions, ou mégaphoner les implications décidément modestes de celles-ci. Sans aucun commentaire, les performances rock surpassent les scènes de sexe en tant que machine à mémoire romantique. Nous suivons souvent nos vies et nos relations par des émissions et des films vus, des livres lus, des lieux traversés. Nous accrochons nos souvenirs à ces repères, qui, bien sûr, sont tout aussi transitoires et temporels que le temps et les gens que nous leur demandons de préserver.
[Eric Hynes est un rédacteur de Reverse Shot. ]
 Kieran O’Brien et Margo Stilley dans une scène des «9 chansons» de Michael Winterbottom. Image reproduite avec l'aimable autorisation de Tartan Films USA. |
Prendre 2
Par Kristi Mitsuda
Est-ce du porno ou de l'art '>
Le dernier né de Winterbottom partage certainement de nombreux tropes de vidéos pour adultes: faibles valeurs de production, dialogue et intrigue clairsemés, utilisation abondante de la musique et gros plans sur les organes génitaux. La réponse inquiète qui accompagne inévitablement sa vision dans un contexte cultivé est l'une de ses facettes les plus intéressantes. La fusion de deux genres qui s'excluent mutuellement - pourrait-il y avoir un effondrement plus important des sourcils hauts et bas? - nous oblige à affronter notre pudeur intériorisée rarement confrontée directement au cinéma «respectable» où, le plus souvent, nous sommes tacitement félicités pour notre ouverture d’esprit libérale. Un témoignage frappant de cet inconfort a pu être trouvé lors de ma projection de presse, alors que deux femmes apparemment matures se sont dissoutes dans des rires embarrassés et des chuchotements furtifs au début de presque tous les décors sexuels.
En tant que porno, mesuré par le seul critère disponible pour mesurer le succès - ses capacités à induire la chaleur - «9 Songs» est un triomphe retentissant. La fusion de la passion purement physique de Winterbottom avec le pouvoir du rappel musical suscite une intense évocation du désir. Mais comme art? Pas tellement. Il manque de résonance au-delà du moment immédiat, la structuration semble souvent trop schématique, et la mise en scène de la scène actuelle en Antarctique semble une affectation destinée à prêter une brillance poétique. Pourtant, sa focalisation sur le plaisir féminin, focalisée à travers la perspective masculine, peut être une contribution cinématographique bienvenue en soi.
[Kristi Mitsuda est rédactrice pour Reverse Shot et gère le blog artflickchick. ]
Prendre 3
Par Nick Pinkerton
 Kieran O’Brien et Margo Stilley dans une scène des «9 chansons» de Michael Winterbottom. Image reproduite avec l'aimable autorisation de Tartan Films USA. |
Vous pouvez pratiquement entendre le moqueur prétentieux du dossier de presse «9 chansons», qui fait tout son possible pour annoncer que le réalisateur Michael Winterbottom «est totalement indifférent à la pornographie réelle.» C'est une pommade galante, car si son nouveau film remplit une fonction , il s'agit de rendre la pornographie «amateur» agréable au goût du passionné d'art. Pour paraphraser la vieille blague, la différence entre la pornographie et l'art est de nos jours l'éclairage, donc le couple dans '9 Songs' se visse - sur un DV merdique - devant des fenêtres soufflées et avec un piano mou et hésitant sur la bande sonore. Le mannequin américain aux hanches minces, Margo Stilley, fait ses débuts d'acteur en se faisant baiser idiote à l'écran par Brit Kieran O’Brien - c'est un étalon hardcore solide avec une gaffe fiable, elle est un twit bavard, copulant sans âme pour une lueur de lumière. Il est inévitable que certains jackass écrivent sur la «bravoure» de leurs performances - mais cette même bravoure est exposée pour 29,95 $ par mois à amateurfacials.com.
Les séances de sexe sont découpées avec des performances de concerts ténébreux, tout aussi mécaniques, de certains des actes de rock shite les plus oubliables de tous les temps pour gagner des critiques asservissantes sur les pages de Mojo - ah, mais au moins la médiocrité farfelue du Black Rebel Motorcycle Club est maintenant préservé pour la postérité! '9 Songs': un véritable recueil de paris couverts - du charbon pour les enfants sympas qui feignent l'ennui à la vraie chose et de la junk-pop jetable pour la même foule qui est trop mature pour Blink-182.
Le mouvement transparent de Winterbottom faisant du stop sur la succès-de-scandale la surabondance de provocation art-porn est nauséabonde. Le dernier tabou de la pénétration persistante est brisé par la répétition bégayée: dans le déluge que nous avons Terry Richardson et À Goldin; Michel Houellebecq'Catherine M., ''La reddition'; 'Lapin brun' Breillat'Baise-moi'... Houellebecq«S»Plate-forme'Était apparemment l'impulsion pour Winterbottom de poursuivre un projet XXX (fait-il référence au livre dans l'un des fantasmes banals de vacances de Stilley en Thaïlande'> Rédacteur et rédacteur en chef de Reverse Shot.]
