Voyage de tête: la «bataille dans le ciel» de Carlos Reygadas
Malheureusement, en 2006, l'ouverture de votre film avec une fellation apparemment réelle n'est pas tout à fait le coup de feu de bon goût qu'elle était autrefois. Finir là où vous avez commencé peut-être augmenter légèrement la mise, mais si Carlos Reygadas pense que ses serre-livres désormais infâmes jettent quelqu'un pour une boucle alors il se trompe probablement. J'accorde que c'est peut-être moins la fellation elle-même, et plus l'idée de la charmante jeune Anapola Mushkadiz qui suce avec dévotion la graisse, à lunettes Marcos Hernandez - les deux non-acteurs - qui est en jeu ici, et ce test de révulsion du spectateur peut marquer la nécessité point d'intersection avec le reste des préoccupations du film.
Cela dit, je pense que Reygadas est un cinéaste beaucoup trop intelligent et prudent pour tomber si facilement dans le piège du 'petit hé, regardez par ici!' De scandale mineur qui a gâché le travail de quelqu'un comme Catherine Breillat ou pire, Todd Solondz. Sur la base de la gravité de l'objectif qui est tout au long de son premier long métrage sauvage, 'Japon», Je suis prêt à lui donner le bénéfice du doute qu'il y a une raison pour toute cette fellation au-delà de la valeur de choc potentielle de l'image, même si après avoir laissé perplexe le travail pendant un certain temps, je ne suis pas sûr d'avoir démêlé les déclarations audacieuses qu'il essaie de faire sur la classe, la sexualité et le Mexique. Étant donné que le «Japon» s'articule également autour de rapports assez graphiques entre un intellectuel d'âge moyen de la ville et une villageoise extrêmement âgée, c'est peut-être un motif à suivre avec attention. Tromper moi une fois et tout ça.
La configuration de «Battle in Heaven» est simple même si les directions que Reygadas voudra peut-être pousser ne le sont pas: Marcos de classe inférieure et sa femme (Bertha Ruiz) ont kidnappé un enfant pour obtenir une rançon, seulement pour le tuer par inadvertance avant de pouvoir le récupérer. Marcos travaille comme chauffeur pour Ana (Mushkadiz), fille d'un riche général de Mexico, et sa femme vend des bibelots dans un tunnel de métro stérile. Après avoir récupéré Ana à l'aéroport au début du film, et sur la base d'une contrepartie dont nous ne sommes pas tout à fait conscients, Marcos lui avoue son crime. Sa réponse est marquée par un mélange de désintérêt et d'inquiétude. Même si elle peut reconnaître une sorte d'affection pour cet homme qui est son chauffeur depuis des années, c'est plutôt de la façon dont une femme adulte pourrait envisager la perte d'un vieux jouet. 'Marcos, vous devez vous transformer en policier', conseille-t-elle, un mantra qu'il conservera jusqu'à la fin du film. Ils continuent vers la «boutique» dans laquelle Ana travaille et elle le conduit avec pitié et timidité à l'intérieur. Sans surprise, étant donné son argumentaire de vente, la boutique se révèle être un bordel (un secret que Marcos a réussi à garder pendant des années), et après une tentative ratée avec une autre prostituée, Marcos avoue qu'il ne veut que Ana, qui, bien sûr, le repousse . Cette brève séquence de l'aéroport au bordel esquisse la principale action dialectique du film: supérieur vs inférieur (classe), beauté vs bestial, et si c'est peut-être un peu schématique, c'est en raison du poids excessif du reste du film place dessus.
Avant que Marcos ne se dirige vers l'aéroport, nous le voyons marcher sur une place ouverte derrière un corps de tambour de l'armée participant à un rituel de lever de drapeau répété plus tard dans le film. La juxtaposition grossière de l'immensité du drapeau mexicain avec l'immensité du corps de Marcos à partir de la séquence d'ouverture, plus onirique, est évidente, et peut-être un peu bon marché. «C'est le Mexique!» Reygadas semble crier, et la première moitié de son film se sent embourbée dans ce genre de déclaration suppressive, alors que tout ce que la deuxième moitié du film veut faire est de tout incendier et de lancer le laser sur son la vie imaginaire de héros nominal de plus en plus perturbée et obsédée par Ana. Le passage de la sociologie à la psychologie se produit après qu'une session assez graphique et inattendue de faire l'amour avec Ana se révèle être rien de plus qu'un fantasme masturbatoire lié au canapé. Immédiatement après, Marcos et sa famille quittent la ville pour le pays (révélant dans le processus juste l'enfant dont ils ont volé et tué), et c'est là que le film connaît sa plus grande épiphanie visuelle et spirituelle avec Marcos enveloppé de brouillard, seul sur une montagne. C'est dans la capture de Marcos contre le paysage et dans des plans et des séquences visionnaires similaires (un Marcos nu encadré contre un mur blanc ressemblant à un modèle Francis Bacon distendu, une coupe d'un salon dans un match de football télévisé, la confusion frénétique des religieux pèlerinage qui termine le film) où Reygadas révèle son alignement non pas sur la race relativement obstinée du cinéaste mexicain actuel incarné par Inarritu ou Cuaron mais plutôt sur Alejandro Jodorowsky, plus original (et complètement craquelé). Les deux sont en proie à des visions incroyablement grandioses (traquer «El Topo», si vous l'osez), une pointe d'imagination et d'idées, et seulement un contrôle nominal sur leurs propres pouvoirs. Indépendamment du succès ultime de son film, Reygadas est certainement à la hauteur, même si dans le désordre des images et des idées, la poussée centrale est, parfois, difficile à maîtriser. En fin de compte, a-t-il d'une manière ou d'une autre utilisé «Battle in Heaven» pour dessiner un contour, aussi fragile, du Mexique après tout? Je n'y suis jamais allé moi-même, mais étant donné le cinéaste qu'il est maintenant et que je suis convaincu qu'il deviendra, je ne serais pas du tout surpris.
[Jeff Reichert est co-fondateur et éditeur de Reverse Shot. Il est actuellement employé par Magnolia Pictures.]
Une scène de «Battle in Heaven» de Carlos Reygadas. Photo gracieuseté de Tartan Films USA. Take 2 par Kristi Mitsuda
Réalisé avec une précision à couper le souffle, «Battle in Heaven» évolue avec une placidité qui dément et renforce sa description d'une désespérante tranquillité à Mexico. Alors que le réalisateur Reygadas décontextualise tout en faisant précéder des plans maîtres avec des images abstraites, un design visuel et auditif exaltant (aussi complexe que David Lynch) nous plonge dans la perspective du surveillant et chauffeur Marcos. Reygadas canalise notre conscience afin que nous puissions spécifiquement voir (partager sa vision floue lorsque ses lunettes se brisent) et entendre (les bruits de fond montent et s'estompent alors qu'il s'accorde ou s'éloigne en conséquence) du point de vue de Marcos et nous donne ainsi un accès à l'intérieur de un caractère autrement impénétrable. Même sa posture emblématique - se tenant droit avec les pieds fermement plantés, ses mains glissant les poings lâches à côté - est remplie d'ambiguïté: il pourrait aussi facilement boulonner que rester en place. Et, bien que principalement focalisé sur lui, l'avantage passe parfois aux autres; à Ana, par exemple, alors qu'elle est couchée à côté de lui. Le cadre, dans une approximation de son regard alors que Marcos s'assoit à côté d'elle, nous permet une vue intime de sa section médiane, les rouleaux de graisse perceptibles sous un débardeur blanc en lambeaux, et, pendant un instant, vous vous asseyez avec émerveillement devant la tendresse exquise de ce long regard.
Nous sommes tellement habitués à ne voir qu'un seul type de corps dans les films que tout autre représenté fournit une quantité surprenante de texture. J'aime la façon dont les apparences physiques de chacun manifestent des aspects tacites de leur classe, de leur vie. Comment les serrures à demi-redoutées d'Ana et le cadre souple témoignent si clairement de son privilège. Comment nous savons ce que Marcos et sa femme et son fils obèses mangent et comment ils passent leur temps libre. On a rarement vu une telle corpulence à l'écran, et avec autant de détails - la caméra capture amplement le relâchement cutané et les varices - comme il est présenté ici. Encore plus rarement (jamais '> artflickchick.]
Une scène de «Battle in Heaven» de Carlos Reygadas. Photo gracieuseté de Tartan Films USA. Prenez 3 par Nick Pinkerton
Le deuxième film de Carlos Reygadas est, sans aucun doute, un film conçu avec la provocation comme priorité n ° 1; tout film qui juxtapose une fellation interclasse à la mise en drapeau d'un drapeau national (le mexicain en l'occurrence) dans ses premiers passages espère bien évidemment transformer le théâtre en abattoir pour vaches sacrées. Cela pourrait aider les téléspectateurs américains à substituer mentalement Old Glory ici, afin de mettre en contexte la salve d'ouverture de Reygadas - et de cristalliser à quel point la tactique de choc du réalisateur l'amène au niveau d'une Marilyn Manson pour la foule cannoise.
La proximité réitérative dans «Battle in Heaven» entre les symboles et monuments représentatifs de Mexico et une histoire piquante et sordide hérissée de tension de classe et de grotesquerie me fait me tortiller, de la même manière que la vague de titres de films préfixés «américains» quelques années le dos l'a fait - c'est tellement évident. Ce qui est dommage car, juste après cela, vous trouverez un film dont l'intégrité esthétique est énorme, et dont la confrontation narrative pourrait porter un coup d'enregistrement plus riche sans être si gauche, et donc si facile à écraser.
L'image cruciale - une princesse suçant un paysan - est probablement la plus puissante de l'explosion hardcore de la maison d'art de ces dernières années. Et ce moment ne définit pas le film - comme dans, disons, les coups d'argent, le splooge ou le sang, dans 'The Brown Bunny' ou 'Cache' - presque autant que les critiques de scribes désespérément sales comme moi avez-vous croire. Reygadas est un cinéaste sérieux avec un don pour créer de nouvelles valeurs tonales; Je ne peux pas penser à quelque chose de tout à fait comme le bâton de point de vue subjectif qui passe entre les personnages de 'Battle in Heaven', se brisant parfois en ellipses flottantes où la caméra symbiotique dérivante semble chercher un corps hôte. Le résultat est une superposition de perspectives queer, et le cinéma sera revisité de manière gratifiante longtemps après que la pénétration aura colonisé le multiplex.
[Nick Pinkerton est un rédacteur et rédacteur en chef de Reverse Shot et un collaborateur régulier de Stop Smiling.]
