Culte oisif: la «poupée New York» de Greg Whiteley
«L'histoire du rock», comme nous le savons, alimentée par l'obsession et le romantisme adolescent rabougri de ses chroniqueurs pires (et plus nombreux), consiste essentiellement en un tas de clichés si rances que même les appeler pour leur pourriture est devenu un peu galvaudé . Les musiciens drogués et égocentriques dont les cadavres jonchent un abonnement «Mojo» ne meurent pas seulement - ils meurent pour nos péchés, des prophéties auto-réalisatrices ont inauguré une canonisation nécrophile par les photographes qui ont occupé pendant leurs années de vie, et les hacks du journo qui restent occupés par la suite. Les films sur l'histoire du rock ne s'en sortent pas beaucoup mieux - «24 Hour Party People» a peut-être revendiqué la saveur du hipster, mais il n'a pas pu résister à compter de manière flagrante les derniers moments d'Ian Curtis comme les stations de la croix: «The Idiot» sur la plaque tournante, 'Stroszek' à la télévision ... 'Last Days', bien que trop ambiguë pour être considérée comme une simple création de mythes, conserve toujours un ton qui se lit parfois comme une hagiographie burlesque. Curtis et Cobain ont tous deux laissé leurs filles et leurs épouses, mais bien sûr, il n'y a pas de place pour ce genre de tracas domestique dans la légende de Dieu de la guitare solipsiste standard.
Tout cela a dit: «Poupée de New York», Une biographie documentaire plutôt discrète de l'ancien Poupées de New York bassiste Arthur «Killer» Kane, est plus admirable pour ce qu'elle n'est pas que pour ce qu'elle est. Le film se positionne bien au-delà de la rémanence résiduelle de la renommée, traitant de la matière épineuse d'un homme-enfant du rock essayant de former une identité adulte après la disparition de ses feux de la rampe. Vingt ans et plus après la dissolution amère de la légendaire poupée proto-punk, Kane, un camarade maigre et blême avec un gémissement drainé et rauque, monte maintenant dans le bus pour un travail à temps partiel à la bibliothèque familiale de l'Église des derniers jours. Los Angeles, où il est aussi un adorateur. Un alcoolique auto-décrit se rétablissant avec une traînée de bandes ratées et de tentatives de suicide derrière lui, Kane n'a pas entièrement redimensionné les attentes de sa jeunesse en une existence grise et humble. Le cynique pourrait observer que Kane vient d'échanger la dévotion d'un jeune homme, le glam rock (bacchanales à vie rapide, mort précoce violente et immortalité dans les pages de NME), contre une autre fausse déclaration de marchandises, la religion (mesure, vie modérée, mort pacifique, et l'immortalité dans, euh, le ciel); ceux qui sont plus aimablement enclins ne feront que faire écho à une interviewée de punkette fatiguée: 'Je suis toujours heureux quand quelqu'un trouve quelque chose en quoi il peut croire.'
Le drame, dans la mesure où il existe, survient lorsque les Dolls sont invités à se réunir pour un concert à Londres organisé par l'ancien président du fan-club Morrissey. Le fondement de la foi d'Arthur s'effondrera-t-il comme les murs de Jéricho à la prof de cul de groupie? Will Kane enterrera-t-il la hache de guerre avec un sosie étrangement tendu, le Dr Zaius David Johanssen? Sauf si vous êtes un fan de l'enfer - et si vous n'êtes pas quand vous entrez dans le théâtre, Greg WhiteleyLes débuts de réalisateur n'offrent pas grand-chose en dehors des images d'archives taquinées pour vous convertir - l'attrait musical de regarder un jowly, comme un hérisson Syl Sylvain et ses anciennes cohortes reprennent la scène de façon aliénante (pour ceux qui sont enclins, tout le concert est disponible en DVD). Mais Kane est une figure suffisamment attrayante pour gagner l'affection d'un non-fan avec sa vulnérabilité perdue et sa douceur vaporeuse, et son retour au rock dans une tenue à chemise gonflée signifiait rappeler 'Joseph Smith, Brigham Young, choisissez votre prophète »est assez singulier pour soulever des questions intéressantes sur le chevauchement des deux grandes religions de« Killer »Kane.
C'est une affaire beaucoup plus humaine que votre travail de bouton de star du rock torturé standard, ce qui ne veut pas dire que le film de Whiteley ne trouve pas le temps d'aérer quelques vérités acceptées trop mûres de lui-même dans les marges de sa mince durée. En écoutant une litanie de types d'industrie musicale, fouetter le «fait» ridicule que la musique populaire pré-punk était un terrain vague de «solos de batterie de 25 minutes» avant l'arrivée des Dolls (ou Nirvana, ou The Strokes, ad infinitum…) réinventer la roue du rock 'n' roll rappelle de façon déprimante, eh bien, tous les doc rock jamais. Mais les interviews de remplissage sont bien contre-mesurées par Morrissey, toujours l'un des porte-parole les plus articulés et les plus passionnés de la musique pop, parlant ici avec un fond baigné de rose et une configuration de caméra inclinée qui ressemble de façon frappante à la couverture de son dernier album, 'You Are the Quarry'. Son affection indéfectible pour la musique des Dolls et ce qu'elle était pour lui en tant que jeune homme est un rappel bien nécessaire de la valeur, voire de l'essentiel, des chansons muettes sous toute l'idolâtrie morbide. 'Vous ne pouvez pas mettre vos bras autour d'un souvenir', hurle l'ancien Doll Johnny Thunders (OD'd, un peu tardivement mais dans une haute misère pittoresque, en 1991), 'N'essayez pas.' C'est exactement ce que 'New York Doll' vise à faire, et comme une prise vers un moment évanescent de l'histoire du rock, c'est une rebuffade pas mal à la raillerie sans issue de Thunders.
[Nick Pinkerton est un rédacteur et rédacteur en chef de Reverse Shot et a également écrit pour Interview et Stop Smiling. Il travaille pour IDP.]
Le New York Dollsback dans la journée. Image fournie par First Independent Pictures Take 2 par Eric Hynes
À première vue, «New York Doll» est tout simplement un autre doc rock. Images d'archives, têtes parlantes parlant de musique influente et de comportements sauvages légendaires, panoramiques dramatiques sur les photos et les pochettes d'album pour une verve transitionnelle maximale - «New York Doll» livre ses produits de manière aussi fiable qu'une paire de pantalons de cuir serrés et usés. Mais après une histoire ordonnée de préjugés sexistes pré-punk, la courte période ensemble et la longue vie des New York Dolls, le film déménage à la bibliothèque du Family History Center de Los Angeles, où le bassiste Arthur «Killer» Kane conserve maintenant des dossiers généalogiques pour l'église mormone. Il pousse des chariots et des dossiers sous des lampes fluorescentes. Quelques minutes après que Morrissey attribue aux Dolls l'inspiration pour sa propre carrière, deux bibliothécaires, un peu plus âgées que Kane, 55 ans, et totalement inconnues de sa musique, plaisantent d'être ses nouvelles groupies.
Le passage du dieu du rock au saint des derniers jours est agréablement désorientant - pour nous et dans une certaine mesure pour Kane lui-même. Sa manière douce et son faible éclat semblent bien adaptés aux tâches administratives et au revivalisme fade, et il est clairement reconnaissant, après des décennies d’abus de drogues et de dépression, d’avoir trouvé des bases solides. Lorsque son rêve de retrouver les Dolls commence à se réaliser, il est difficile de ne pas penser qu'il vaudrait mieux rester à la bibliothèque avec ses groupies aux cheveux bleus. Cette tension inverse du retour de Kane sur scène est la réalisation la plus habile de «New York Doll», bouleversant nos désirs pour une gloire du rock ravivée.
Le réalisateur Greg Whiteley joue avec l'excitation de Kane et redoute plus qu'il n'en a besoin, et s'appuie trop sur les commentaires non contextualisés de ses pairs mormons. Ce qui ne veut pas dire que «New York Doll» a un programme mormon ou que le retour de Kane est moralement remis en question - c'est juste que le film semble rembourré. Je souhaite qu'il ait fallu moins de temps pour raconter l'ascension et la chute, l'ascension et la chute, et a rempli son temps de course à la place avec des images plus soutenues, soit de la réanimation de Kane sur scène au festival Morrissey's Meltdown ou de sa traque entre les piles du Family History Center bibliothèque. Chacun a son propre attrait étrange et fascinant.
[Eric Hynes est un rédacteur de Reverse Shot et a écrit pour Cinemascope.]
Les New York Dolls aujourd'hui: Syl Sylvain, David Johanssen et Arthur Kane. Image fournie par First Independent Pictures Take 3 par Nicolas Rapold
Encore une autre histoire sur un rocker tombé sauvé par les Mormons. Sérieusement, ce documentaire sur le bassiste des New York Dolls Arthur Kane est réalisé de façon si plate, avec un compte à rebours si mécanique, que l'on pourrait penser qu'il s'agissait du cinquième ou du sixième du genre. Je pourrais regarder cet adorable bloc de schlemiel sur le marmonnement de LA pendant un bon moment, mais le réalisateur Greg Whiteley parvient toujours à donner le sentiment de filer le long de l'histoire, tout en s'assurant que tout est explicite: quelqu'un montre en fait comment, comme, la situation «paradoxale» de Kane est; pour le voyage au concert de la réunion de Londres, «London Calling» est repéré; et de peur de nous inquiéter à tout moment dans la perspective de la performance, on nous dit que les craintes de déception se sont révélées infondées. Tout cela, et il ne montre pas une chanson jouée tout au long de ''>
C’est une bonne histoire, bien sûr, même si la foi mormone semble remplacer les structures des AA. Il y a de doux moments entre Kane et l'ancien camarade de groupe qui lui en veut, ou les collègues de granny-groupie de Kane de son travail de jour dans un centre de généalogie mormon. Mais beaucoup de choses sur le traitement de Whiteley dégagent une condescendance de bas niveau, non malveillante mais ennuyeuse, remorquant le vieil adorable ours choqué par la coquille et ses entraîneurs. Le plus apparent, au grand dam des religiophobes, est que le battement de dos mormon, les fonctionnaires impartiaux et le «professeur à domicile» qui complotent ses progrès (et semblent aussi excitants que les policiers témoignant dans n'importe quel document). Dans le cas où la provenance du concert n'est pas claire, les mots 'Il lui sera accordé' sont laissés sur l'écran. Morrissey incarne son propre grand-prêtre guérisseur blessé, entonnant sagement, mais il peut être excusé parce que, bien, c'est Morrissey. Mais qui veut entendre Chrissie Hynde prononçant sur le travail de jour de Kane et ses regrets possibles, 'Il y a de la place pour ça', comme si vous parliez du développement d'un tout-petit? Ou pour regarder la vue pathétique de Kane devant accepter les compliments d'une serveuse qui semble clairement prête à dire, clairement et lentement, comment elle est une «grande fan»? Peut-être est-ce simplement le destin du bassiste oublié, quelqu'un à choisir parmi le bruit.
[Nicolas Rapold est un rédacteur de Reverse Shot et le rédacteur en chef adjoint de Film Comment.]
