Vous cherchez l'amour sur la nicotine et la caféine; Jim Jarmusch parle de «café et cigarettes»
Vous cherchez l'amour sur la nicotine et la caféine; Jim Jarmusch parle de «café et cigarettes»
par Erica Abeel
 Stephen Wright et Roberto Benigni dans «Coffee & Cigarettes» de Jim Jarmusch. |
Quand “Plus étrange que le paradis” coulé sur la scène en 1983, Jim Jarmusch est devenu une figure culte indé instantanée. Depuis lors, la sortie de chaque nouveau film de Jarmusch est devenue quelque chose d'un événement, et l'actuel «Café et cigarettes» ne fait pas exception.
Dès le début, 'Stranger Than Paradise', qui a suivi un trio à élimination directe lors d'un voyage à Cleveland et en Floride, a montré les traits de marque de l'auteur. Nous obtenons l'absurdisme et la sensibilité drôles de la hanche; minimalisme; la forme épisodique, avec des segments ponctués de pannes; l'utilisation inspirée de la musique; l'utilisation d'amis musiciens comme acteurs; l'absence de récit conventionnel et de scènes «inutiles» se terminant sans zinger; le rythme lent du stoner; le point de vue d'un étranger aux prises avec une société étrangère; une vision de la désolation urbaine pour correspondre à celle d'Edward Hopper; l'accent mis sur les personnes marginales sans emploi perceptible, qui émergent des boiseries la nuit.
Décerné la caméra d’or à Cannes, 'Stranger' cultive un je-m’en-foutisme amateur, plutôt qu'un professionnalisme sans faille (Dino de Laurentiis une fois demandé à Jarmusch, 'Pourquoi faites-vous des films amateurs'>
Depuis son premier long métrage, l’œuvre de Jarmusch offre une cohérence remarquable, avec les empreintes digitales de l’auteur partout. 'Par la loi,' une comédie prison-bust se déroulant dans le pays cajun, développe son intérêt constant pour la langue et la (mauvaise) communication, déconstruisant les interactions verbales à travers l'étranger joué par Roberto Benigni et ses efforts clownesques pour maîtriser l'anglais («Je crie, tu cries, nous crions tous pour la crème glacée. ') Dans «Train mystère» deux adolescents japonais obsédés par Elvis font un pèlerinage à Memphis dans une Amérique mythique peuplée de dériveurs et de décrocheurs sans emploi discernable. Les cinq trajets en taxi de 'Nuit sur Terre' reprendre le penchant du cinéaste pour les temps d'arrêt nocturnes, les moments de transit entre les événements «significatifs» de la vie. 'Homme mort' évoque le Far West comme un terrain infernal et utilise les mêmes pannes entre segments que «Stranger», suggérant que Jarmusch respire plus facilement autour d'une forme de poème épisodique que d'un récit strict.
Jarmusch lance ses films en premier, écrit en second. 'J'ai une idée générale d'une histoire, alors, pour que mon cerveau puisse l'étendre, je pense à un acteur.' Il obtient son argent de l'extérieur des États-Unis, va chez les distributeurs et leur demande de pré-acheter pour leur territoire. Une fois le film terminé, il peut obtenir une licence. Jarmusch exerce un contrôle complet et obtient la coupe finale. 'Je ne suis pas un joueur. Si je suis un cinéaste marginal, très bien. Je n'aime pas les gens qui dirigeaient une usine de sous-vêtements pour couler mon film. »Il ne comprend pas non plus le test marketing. 'Quoi, un tas de lycéennes vont dire, c'est trop long?'
Contrairement aux cinéastes qui en font un, voire deux par an (comme Michael Winterbottom, qui a offert une double facture à Toronto), Jarmusch peut prendre jusqu'à deux ans pour terminer un film. Donc, pendant son temps libre, il a créé des vignettes intitulées «Café et cigarettes», en s'inspirant des acteurs préférés ou simplement des copains de son rolodex A-list. Chaque scène de la série «Coffee» ne prend qu'une journée à tourner. Le premier en 1986 comprenait Benigni et Stephen Wright dans une improvisation en boucle au sujet de deux gars qui tournent autour d'un café et fument. D'autres histoires ont suivi, devenant de plus en plus complexes. La constante: deux ou trois personnes suspendues dans un salon de plongée ou chic, à couper le souffle sur leurs addictions jumelles.
L'actuel «Coffee and Cigarettes» élargi recueille les vignettes dans ce que Jarmusch appelle «une caractéristique déguisée en short». Sa forme segmentée le relie évidemment aux épisodes de taxi de «Night on Earth». Pourtant, dans son accent sur les formes de (mis) communication, le film m'a le plus rappelé 'Ghost Dog', en particulier ces transactions sous-verbales entre l'homme de crème glacée francophone (le sublime Isaak de Bankole) et Forest Whitaker’s samouraïs incompréhensibles.
Les vignettes hors concours de «Café» incluent les jeux de pouvoir entre Alfred Molina et Steve Coogan; les bouffonneries hilarantes de deux membres du clan Wu-Tang et un drogué de la caféine Bill Murray; et un dialogue entre Taylor Meade et Bill Rice c'est à la fois drôle et déchirant dans son utilisation des chansons d'un autre monde de Mahler. (Quand j'ai mentionné que les chansons avaient été utilisées dans le film belge, “Le Maitre de Musique,” Jarmusch a noté le titre avec enthousiasme.)
Jarmusch est beau d'une manière étrange, avec un regard rêveur mais alerte, et la bouche dodue d'oiseau de Tweety d'une star du porno slave. Avec son choc vertical de cheveux pâles et sa taille imposante, il a été surnommé «Zeus sur l'acide». Bien que j'ai rapidement découvert qu'il avait tendance à répéter un rap préemballé aux journalistes, il est courtois et plein d'esprit. On peut comprendre qu'il préfère moins faire des relations publiques que conserver l'énergie pour faire des films.
indieWIRE a parlé à Jarmusch du film en septembre 2003 au Festival international du film de Toronto. Artistes unis a sorti le film vendredi.
indieWIRE: Pourquoi le sujet du café et des cigarettes?
Jim Jarmusch: Le sujet n'est pas le café et les cigarettes - c'est juste un prétexte pour montrer la partie non dramatique de votre journée, lorsque vous faites une pause et que vous utilisez ces drogues, ou autre chose. C'est un prétexte pour rassembler les personnages pour parler dans le genre de période jetable de leur journée.
iW: Pourquoi les téléspectateurs trouveraient-ils cela intéressant?
Jarmusch: Eh bien, je pense que nos vies sont faites de petits moments qui ne sont pas nécessairement dramatiques, et pour une raison étrange, je suis attiré par ces moments. J'ai fait 'Night on Earth', qui n'a lieu que dans les taxis, parce que je continuais à regarder des films et où les gens disaient 'Oh, je serai juste là', et vous les voyez sortir du taxi, et je pense toujours: 'Je me demande à quoi ressemblerait ce moment.' Le moment qui n'est pas important pour l'intrigue. J'ai fait un film entier sur ce qui pourrait être retiré des films.
iW: Les interstices.
Jarmusch: Oui. Un de mes réalisateurs préférés est Yasujiro Ozu. Sur sa pierre tombale, que j'ai visitée au Japon, se trouvait un seul caractère chinois qui signifie, en gros, 'l'espace entre toutes choses'. C'est ce qui m'attire.
iW: Les vignettes sont-elles chronologiques ou classées selon un design différent?
Jarmusch: Nous avons tourné le premier segment avec Benigni juste après 'Down by Law'. Donc les trois premiers sont chronologiques, puis ça commence à diverger un peu, selon juste… l'instinct. Quand je les ai assemblés, j'ai beaucoup joué avec l'ordre pour voir comment ils coulaient, la variété des personnages, ce qui fonctionnait le mieux. C'était comme un puzzle que j'ai essayé de différentes manières.
iW: Y a-t-il une ligne directe?
Jarmusch: Juste ces moments non dramatiques de votre journée, et vos réactions aux choses - mes thèmes habituels de mauvaise communication et de petits ressentiments. Et comment les gens réagissent les uns aux autres.
iW: Pourtant j'ai repris des thèmes. Répétitions de type refrain.
Jarmusch: Oui, j'ai toujours tiré sur la table d'en haut avec le café, les cigarettes et le cendrier. C'était libérateur pour moi de faire ces petites sections. Parce que quand je fais un long métrage, je suis très particulier sur la façon dont la scène est construite par les positions de la caméra. Dans ceux-ci, ils sont tous tournés exactement de la même manière: un plan large, un plan à deux coups, un plan et sur la table. Donc en entrant, je n'ai pas à y penser, c'est juste une donnée. Ce qui me libère pour réfléchir à la conversation, aux détails, aux nuances et aux interactions. Vous pouvez jouer avec les acteurs, leur laisser de la place pour improviser ou non, selon leurs penchants.
iW: Le film joue comme improvisé, mais est-il en fait scénarisé?
Jarmusch: Tous les segments sont scriptés, mais certains divergent énormément du script. La première scène avec Roberto et Steve avait très peu de scénario. Nous avons joué la nuit précédente et ils ont trouvé un peu de changement de place. Celui-là est assez improvisé, tandis que d'autres sont presque textuels au script. Comme celui avec Cate Blanchett. Évidemment, cela ne pouvait pas être trop improvisé. En raison de l'aspect technique de son rôle dans deux personnes: elle-même et son cousin. Nous avons utilisé un écran partagé, où elle joue le rôle d'une remplaçante, qui la regarde simplement d'un air absent. Cela dépend de la façon dont les acteurs travaillent et de ce qui les rend le plus à l'aise. J'adore quand ils improvisent beaucoup.
iW: Le spectateur devient une sorte de voyeur.
Jarmusch: J'y pense comme une sorte de voyeurisme construit. J'aime le sentiment que vous observez quelque chose qui est réel - mais pas réel du tout. Ils se moquent même d'eux-mêmes en jouant eux-mêmes, mais en faisant abstraction.
iW: Sens?
Jarmusch: Eh bien, Cate Blanchett est une star de cinéma, mais ce n'est pas ce qu'elle est. Elle amplifie en quelque sorte ce personnage pour contraster avec l'autre personnage qu'elle joue également. Et Iggy Pop et Tom attend jouer eux-mêmes. Mais Tom n'est pas si défensif et bourru d'habitude. Nous avons en quelque sorte pris une partie de lui et l'avons exagéré. Et nous avons pris le parti d'Iggy, qui est très ouvert et généreux, et nous avons exagéré cela. J'essayais de comprendre la réaction défensive des gens.
iW: Je sentais que les jeux de pouvoir entre les gens formaient un fil conducteur.
Jarmusch: C'est certainement vrai des scènes avec Steve Coogan et Alfred Molinaet les deux Cates. Ces deux segments parlent un peu de cette entreprise car ce sont des acteurs.
iW: Je le vois ici [à Toronto], parmi les journalistes, one-upsmanship, qui est invité à quoi…
Jarmusch: C'est la nature humaine je pense. Le thème transparaît dans les motifs de l'échiquier qui apparaissent toujours sur la table. La structure du jeu: vous faites ce mouvement, je fais ce mouvement. Cela revient souvent dans les conversations.
iW: Dans leur scène formidable, pourquoi Coogan est-il condescendant envers Molina?
Jarmusch: C'est juste un moyen de faire croire à un gars qu'il est plus bancable. Et Steve est vraiment généreux, pas une personne égoïste dans la vraie vie, bien qu'il aime jouer les gens qui le sont. Et Alfred Molina j'adore torturer. Le voir s'énerver, être déçu et continuer à le torturer. Quand Steve dit, j'ai toutes ces réunions, et Alfred dit: 'Quelque chose d'intéressant?' Et Steve dit: 'Ouais.' Alfred attend d'entendre, puis son visage s'effondre. J'aime torturer le pauvre Alfred parce que je l'aime.
iW: Vous semblez réinventer le dialogue, en combinant le bavardage mondain avec des choses qui sortent du subconscient.
Jarmusch: Ce n'est pas vraiment réaliste, et pourtant l'intention est d'arriver à quelque chose de réel entre les gens et ce que c'est d'être un humain et d'interagir les uns avec les autres. J'espère que ça marche. C’est difficile pour moi de le savoir car je ne peux pas voir le film d’une manière nouvelle. Et j'espère que c'est cumulatif, plutôt que de simples voitures dans un train qui passe. J'espère qu'ils auront un effet plus important que les cas individuels. En théorie, c'est ce que nous essayions de faire. Les émotions ne sont souvent pas claires. Le thème devient donc de plus en plus résonnant.
iW: D'où vient le lien bizarre du film entre médecine et musique?
Jarmusch: Tom Waits a improvisé ce truc sur la «chirurgie routière», je ne pouvais pas le croire. «Désolé, je suis en retard [il imite la voix rauque de Waits], j'ai accouché un bébé ce matin. J'ai fait une trachéotomie avec un stylo à bille… »J'ai adoré ça.
Et ça vient aussi de ma vie. Je suis avec mon ami RZA, nous sommes dans le studio à traîner tard dans la nuit, et il reçoit un appel de la femme de notre maître de kung-fu, et RZA dit: «Yo, Jim, nous devons arrêter, les enfants sont malades. »Nous allons chez eux et RZA dit:« Ils ont un virus et voici ce que tu vas faire. Tu vas leur donner ces herbes, les retirer de la laiterie, oublier les agrumes, les garder au chaud et m'appeler demain. '
Nous quittons le bâtiment et je me dis: 'RZA, quoi, êtes-vous médecin?' [Il a dit:] 'Oui, j'étudie la merde alternative par moi-même dans les livres depuis deux ans maintenant. Je connais les herbes africaines »… Donc cette partie était réelle et je l'ai reprise quand j'ai écrit leur histoire. C'était trop bizarre, un musicien qui pense qu'il est médecin. Et maintenant, dans la vraie vie, RZA, qui est une star du hip hop, pense qu'il est médecin. Je suis très serieux. Je l'ai appelé plus tard. J'ai dit: 'RZA, je suis malade, que dois-je faire?' Un autre vrai détail est venu de la vignette avec Bill Murray. Je toussais beaucoup et il a dit: «Jim, monte à l'étage et prends du peroxyde d'hydrogène, dilue-le, gargarise et recrache.» Et je l'ai fait, et ça m'a aidé dans la gorge. Il y a donc toutes ces petites choses étranges là-dedans.
iW: Comment la musique influence-t-elle votre travail?
Jarmusch: La musique est ma plus grande inspiration. J'aime la littérature, le cinéma, la peinture et le design. Mais toutes les cultures ont de la musique. La musique est pour moi la forme d'expression la plus immédiate, donc je m'inspire de la musique. Je pense que le film est une forme musicale. Je le traite de cette façon. Parce qu'il transpire au fil du temps d'une manière construite. Un livre et une peinture ne font pas - vous fournissez le temps. Quand je monte, le film devient un morceau de musique rythmiquement et comment les coupes fonctionnent. De toute évidence, j'aime la musique un peu lente. '
iW: Dans son segment, Molina dit cette chose incroyablement nue: 'Je veux que tu m'aimes.' D'où cela vient-il?
Jarmusch: La ligne était scénarisée, mais provenait en fait d'une conversation téléphonique avec Alfred lorsque nous examinions des idées. Je dis: 'Steve pense que vous voulez quelque chose de lui.' Et Alfred a dit: 'Pensez-vous que c'est trop si je lui dis ce que je veux vraiment? Et si ce que je veux vraiment, c'est juste qu'il m'aime. Pensez-vous que ce sera trop exagéré? 'J'ai dit:' Pas si vous le faites. 'Ce petit moment: c'est en quelque sorte le cœur de tout le film pour moi, le centre de la version complète des histoires. Et mon ami Jay Rabinowitz, qui a monté le film, dit: 'Oui, c'est en quelque sorte le cœur du problème.' Parce que c'est tout ce que tout le monde veut vraiment. Et Alfred sort tout de suite et le dit.
