REVUE | Prendre aucun prisonnier: «Happy-Go-Lucky» de Mike Leigh
Happy-go-lucky est un terme qui sent l'anachronisme à la fois dans la diction et dans le sens. Évoquant de manière conjonctive le feu follet et le diable-peut-être, les manèges et les tourbillons inclinables, toute utilisation actuelle du terme implique généralement l'ironie ou la condescendance. Le mot, et celui qu'il pourrait décrire, ne peut probablement pas survivre dans le monde blasé d'aujourd'hui. Issu d'un cinéaste qui a mis sa part de personnages à l'épreuve de la réalité ('Nu, ''Filles de carrière, ''Vera Drake'), Et a parfois (mais pas aussi souvent que certains le diraient) glissé dans la caricature théâtrale, le titre de Mike LeighDernier film de «Happy-Go-Lucky, 'Semblerait être une invitation à regarder l'autre chaussure tomber.
Mais d'une balade à bicyclette marquée de manière dynamique pendant le générique d'ouverture à un dernier radeau pédalé à travers un étang de parc, Leigh laisse son héroïne posséder le modificateur sans jugement ni contradiction. Cette conviction met Leigh, son protagoniste plein d'entrain et le public au défi de prendre les choses au clair, avec des récompenses aussi douces et modestes qu'un sourire non provoqué, et tout aussi profondes.
Coquelicot infatigable (Sally Hawkins, donnant haut la main la performance de l'année), trente ans, célibataire et sexy, toutes franges et bracelets, longues jambes et sourires pleins de dents, vit dans le nord de Londres, enseigne à l'école primaire, fait la fête avec ses amis et forge un étrange chemin sinueux vers amélioration: thérapie au trampoline, cours de flamenco et cours de conduite. À la fois un enfant envahi et le seul adulte complet dans la pièce, l'énergie verbale et physique inépuisable de Poppy contourne souvent l'insupportable avant de revenir à une empathie apaisante aux yeux de soucoupe.
L'optimisme et la bonne humeur soumettent Poppy à une vague de contre-activité aigre, de l'impatience et de la condescendance au ressentiment et à la méchanceté, mais non seulement elle persévère, elle essaie toujours d'améliorer les choses et les gens. En tapant ces mots, je suis submergé par le désir de me bâillonner avec une louche à soupe, mais en quelque sorte Poppy n'a pas cet effet; elle est trop salée pour la sainteté, trop consciente pour être trompée, trop fière, auto-protectrice et mondaine pour être un simple agent de bonté. Ce qui la rend difficile à secouer, même si elle courtise l'agacement de manière agressive. Plus elle passe de temps avec Poppy, avec ses rythmes et ses humeurs finement modulées, quand elle est avec des amis, des inconnus ou seule, plus elle prend vie.
Sans tenir compte de la convention dramatique, Leigh refuse de la montrer comme brisée ou incomplète, ayant besoin d'une correction de cap ou d'un homme bon. Nonchalamment féministe, «Happy-Go-Lucky» est la réponse de la fille de la classe ouvrière Anglo à «Sexe et la ville. 'Dans une première séquence, Poppy et ses trentenaires amis bop avec des pintes en l'air pour Pulpe«Common People» dans le club, puis trébucher à la maison pour un dernier verre. Ils s'affalent sur le canapé, dénudent leurs soutiens-gorge et prennent la pisse collégialement, en se défoulant un vendredi soir avec à peine une mention des hommes. Bien sûr, ils aimeraient rencontrer des gars «en forme», mais ils ne sont pas sur le point de perdre le week-end à les attendre. Ils s'écrasent, dorment tard, puis se font des toasts et des légumes au lit. Poppy et sa colocataire Zoé (feuille sensible Alexis Zegerman), également professeur, fait un petit travail de préparation pour lundi (fabrication de masques d'oiseaux à partir de sacs en papier, se pourchassant dans la pièce), puis frappe à nouveau le pub pour un tour de plus. Lors d’un malheureux voyage en banlieue, le cauchemar de Poppy d’une sœur enceinte l’accuse de solitude et de désaffection. «J'aime ma vie», dit-elle, et non seulement nous y croyons, nous avons vu que c'est vrai.
Les rencontres ambiguës de Poppy avec un moniteur de conduite instable (Eddie Marsan) culminent en claquant les portes, mais la relation illustre les limites et les dangers de la générosité de Poppy (jamais naïve, mais néanmoins volontaire) tout en ne devenant pas un conflit central. La plus grande difficulté du film pourrait être avec son public. À divers moments de «Happy-Go-Lucky», nous sommes invités à voir Poppy comme simplement trop: le silence d'un libraire invite à un monologue, un beau médecin ignore les come-on mitrailleuses, et même l'instructeur de conduite très nerveux a un droit à la perplexité. Leigh a présenté un défi similaire dans 'Naked', avec Johnny de David Thewlis comme le négatif misanthropique de l'optimiste de Poppy. À notre époque de super-héros sombres et de tueurs en série séduisants, Poppy est maintenant la vente la plus difficile.
Stealthy-smart, PJ Harvey-sexy, surnaturellement expressif, et plusieurs étapes désarmantes avant tout le monde, la singularité corsée de Hawkins ne rappelle à nul autre que la reine de l'overdrive envoûtante, Gena Rowlands. Tirée d'en haut, elle est à plat sur le dos et déshabillée d'un ensemble maladroit de soutien-gorge rose, de culotte orange et de collants noirs fleuris; au contact du chiropraticien, elle grimace et glousse, puis plaisante doucement pour le mettre à l'aise. Elle est stupide et vulnérable et souvent sacrément impossible à comprendre, mais c'est une merveille. Et qu’elle soit licenciée ou non, elle conduit toujours.
[Eric Hynes est un rédacteur de Reverse Shot.]
