REVUE DE THÉÂTRE: «LE PILLOWMAN»
Samedi, après la rêverie de mon champagne trempé vendredi soir, j'ai dormi d'une petite gueule de bois et pris le train N à Broadway avec J pour assister à la production scénique de la nouvelle pièce de Martin McDonagh The Pillowman. Je connaissais un peu la pièce avant de nous installer dans les sièges confortables du Booth Theatre, mais comment pouvez-vous ne pas? Avec des billets coûtant près de 100 $ chacun, il est beaucoup plus difficile de prendre des risques avec des billets de théâtre qu'avec des billets de cinéma. La déception de perdre 10 $ est une chose, mais laisser tomber 100 $ pour s'asseoir dans une salle remplie de touristes, écouter un autre réveil plein de la musique de mes grands-parents? D'accord, j'aime parfois ça (rougir), mais l'économie de Broadway ne permet pas beaucoup de variété ou de prise de risque. Au cours de la dernière décennie, la plupart des nouvelles pièces sérieuses n'ont pas duré très longtemps à Broadway, mais est-ce une surprise? Où est le sérieux ailleurs? Au lieu de cela, le théâtre est devenu, comme la plupart des produits de consommation jetables, le foyer du confortable hachage, que ce soit une adaptation musicale de [insérer la compilation de chansons pop / vieux film ici] ou le dinosaure de Broadway revitalisé mettant en vedette un acteur de cinéma modérément célèbre travaillant sur leurs côtelettes de scène. Les nouvelles pièces irrésistibles sont poussées vers la scène théâtrale hors Broadway beaucoup plus vitale (si moins fréquentée), si elles sont produites.
J'aime une comédie musicale de temps en temps, Shakespeare est toujours intéressant (plus à ce sujet dans un prochain article), mais si Broadway va survivre, il est communément admis qu'il doit nourrir de nouvelles pièces passionnantes - pour créer un climat où le le théâtre peut redevenir une forme d'art vivant et opportun. Donc, quand une nouvelle pièce arrive à Broadway qui semble repousser les limites et remettre en question le statu quo du modèle boiteux de Broadway, j'aime mettre mon argent là où sont mes croyances, mettre mon cul dans un siège et tout prendre. Alors, quand les lumières se sont éteintes samedi après-midi, j'étais prêt à tout. J'ai eu de la grandeur.
(** Spoilers et revue après le saut **)
The Pillowman s'ouvre sur un homme aux yeux bandés nommé Katurian (Billy Crudup) assis dans une chambre d'amis. Il doit être interrogé par deux policiers (Jeff Goldblum et Zeljko Iveanek) au sujet de ses nouvelles et de leur relation avec une série de meurtres d'enfants dans «l'État totalitaire» dans lequel ils vivent tous. Fait intéressant, une seule histoire de Katurian n'a jamais été publiée. Le reste, plus de 400 histoires, est resté dans une boîte, non publiée et inconnue du public. Seul Michal (Michael Stuhlbarg), le frère de Katurian (qui, à cause de ses 'difficultés d'apprentissage' est comme un enfant géant) a entendu les histoires. Les histoires en question ont toutes une chose en commun, un «thème» tel que la police le décrit - elles décrivent toutes les terribles souffrances, mutilations ou meurtres d'enfants. Les histoires semblent prémonitoires; après les révélations des récents meurtres d'enfants en Floride * et dans le pays, le désir de l'artiste de décrire (souvent avec humour) la souffrance des enfants dans le langage des contes de fées ajoute au conflit. Il semble difficile de sympathiser avec un personnage qui créerait de telles choses, mais face à la censure et à l'incompréhension apparentes de la police totalitaire, notre réflexe est de soutenir l'artiste. De plus, nous apprenons que la souffrance infantile de Katurian a inspiré ses excursions écrites dans l'obscurité. Imaginez Fritz Lang M comme l'a dit Edward Gorey.
Immédiatement, les questions de l'art et de la responsabilité de l'impact de l'art sont soulevées et au fur et à mesure que Katurian (et nous) apprenons l'horrible vérité sur les meurtres d'enfants, la pièce examine la nature de la narration, de l'autobiographie et des sources de l'imagination créative. Mais le point le plus important que McDonagh clarifie à travers son approche thématique étonnamment imbriquée de son intrigue est la façon dont l'art est littéralisé - à la fois par l'État et par le lecteur. La littérature et le littéralisme partagent non seulement une racine linguistique, mais un chevauchement de sens et une relation historiquement conflictuelle. Je peux imaginer McDonagh imaginer ces histoires, ces fantasmes grotesques et comiques, puis me demander ce que le monde ferait de lui en tant qu'artiste.
Ce n'est pas un hasard si les seules personnes qui découvrent les histoires de Katurian sont les esprits ultra-littéraux de la police totalitaire et son propre frère à l'esprit faible, les mauvaises personnes absolues pour vraiment apprécier son travail. Il est également assez drôle d'imaginer McDonagh voir son propre public de cette façon - en tant que critiques à l'esprit littéral qui sont eux-mêmes des écrivains ratés (avec lesquels il partage une sombre attirance pour l'art de la narration) et avec le public mentalement affaibli qu'il aime beaucoup mais de qu'il doit étouffer la vie quand ils ne peuvent pas comprendre son art comme un acte d'imagination. **
En fait, le littéralisme semble être la grande maladie intellectuelle de notre temps, en particulier dans une Amérique post-électorale qui littéralise de manière perverse l'idée de liberté personnelle dans l'action politique (interdictions de mariage gay) tout en créant des métaphores à partir de personnes réelles (Terry Schiavo, n'importe qui ?). Dans cet environnement, qui crée des reportages envahissants d'un mois sur les enlèvements d'enfants, l'idée d'une imagination sombre planant en marge de la vie réelle est à la fois passionnante et sonne terriblement vraie. Plusieurs fois, nos pires cauchemars semblent se réaliser autour de nous. Dans sa revue du Le new yorker, Hilton Als l'exprime ainsi:
'‘The Pillowman’ est, entre autres, une pièce sur le processus artistique et sur la façon dont l'imagination d'un auteur peut nous dépasser, pour le meilleur ou pour le pire… Katurian, comme de nombreux écrivains de fiction, considère la vérité spécieuse. Les interrogateurs et les prisonniers sont pris dans une impasse entre la réalité et le conte de fées. Comme Pirandello, en particulier dans «Six personnages à la recherche d’un auteur»; McDonagh s'intéresse ici à explorer les composantes intellectuelles de la fiction: ce qui fait fonctionner une histoire et d'où vient l'impulsion de la raconter. '
Cela ne me semble qu'à moitié juste. Alors que McDonagh explore certainement la nature de la narration, il n'y a pas de véritable impasse entre la réalité et le conte de fées, seulement entre les choix moraux posés par l'interprétation. Maintes et maintes fois, Katurian crie sa défense que 'ce ne sont que des histoires!' Et il a absolument raison. Les crimes commis dans cette pièce ne sont pas les histoires que Katurian complote pour éviter d'être détruits par la police (ce sont des contes de fées et seulement ainsi), mais des crimes d'interprétation qui inspirent l'un dans le public de Katurian à assassiner et un autre, malgré la connaissance de l'innocence de l'auteur, à la torture. Des idées sombres, une action sombre dans le monde réel. Mais quelle est leur véritable connexion? Seuls l'esprit et l'imagination du public, de ceux qui attribuent leurs propres interprétations à la tabula rasa des histoires elles-mêmes.
Ce qui est le plus excitant, c'est que, dans ce cas, l'artiste lui-même devient la victime. Les histoires, qui fonctionnent comme une terrible inspiration pour son public, agissent comme un baume des ténèbres chez l'auteur; une manière indolore et inoffensive de répondre à l'horreur qui lui a été inculquée. Mais une fois placées dans le monde, les histoires finissent par conduire à la chute de Katurian. Les histoires que McDonagh présente sont des fables, mais leur morale semble commenter non seulement la propre vision du monde de Katurian, mais aussi l'action sur scène. De cette façon, The Pillowman est auto-réflexif et délicatement tissé, faisant valoir ses points de vue et les commentant en même temps, tout en maintenant une tension dramatique intense qui suscite une interprétation et attire le public dans l'action de l'histoire que McDonagh a choisi de présenter, un Katurien lui-même pourrait ne pas avoir pu imaginer.
Quittant le théâtre après le terrible point culminant de la pièce, j'étais à la fois profondément ému et essayais toujours de saisir toutes les couches que McDonagh avait si bien faites pour me montrer. Je n'ai pas réussi à sortir la pièce de ma tête pendant des jours et je suis absolument convaincu de sa grandeur. Tant et si bien, j'envisage de déposer 100 $ de plus pour le revoir. Après tout, qui sait quand Broadway trouvera à nouveau la volonté d'apporter de nouvelles œuvres aussi engageantes, opportunes et puissantes à un public affamé de théâtre sérieux et excellent.
* Entendre les détails du terrible meurtre de Jessica Lundsford dans une conversation après le spectacle n'a fait qu'améliorer la tragédie. Son histoire et l'une des histoires de Katurian partagent un terrible détail. Mais Katurian lui-même, malgré la nature de son art, est complètement incrédule du fait que n'importe qui puisse réellement nuire aux enfants. La réalité de ce chevauchement est une chose horrible, et elle accroît certainement la complexité et les enjeux à The Pillowman.
** Dans l'acte de fratricide de Katurian, un autre enfant est assassiné. Calques et calques…
