Une vue pour tuer: le «cache» de Michael Haneke

Quel Film Voir?
 



Choquez le bourgeois. Ce cri de ralliement de l'art et du cinéma d'art européens du début du XXe siècle - après Baudelaire - devient moins efficace à mesure que chaque année qui passe nous éloigne des abrasions canonisées de la modernité et s'enfonce plus profondément dans la neutralisation postmoderne de la violence viscérale et désarmante. Rétrospectivement, le provocateur autrichien Michael HanekeLes premiers films de la série, qui ont culminé avec le nihilisme de 1997 »Jeux marrants», Tombent dans ce piège, brillamment composés et conflictuels. En tant que visions apocalyptiques de la famille nucléaire bourgeoise, «Le septième continent' et 'Jeux marrants»Restent presque sans précédent dans leur brutalité implacable.

Le défaut majeur était toujours l'incapacité de Haneke à supporter un choc au-delà des limites abstraites de ses protagonistes; Le cinéaste et le public de la maison d'art ont joué un jeu à somme nulle, à parts égales, voyage de culpabilité sadomasochiste et réalisation des souhaits. A partir de 'Code inconnu»En 2000, cependant, le travail de Haneke a progressé à pas de géant. Sauf 'Le professeur de piano», Il a affronté les crises millénaires de l'Occident en intégrant avec succès des commentaires sociaux et politiques concrets dans son cadre ésotérique - et sans renoncer à l'innovation visuelle ni aux études incisives du comportement humain si essentielles à son approche. L'étrange prescient “Cache'Représente désormais le filigrane élevé de la phase actuelle de Haneke.

«Cache» fait que le réalisateur perturbe une fois de plus la décence bourgeoise pour observer la dissolution traumatisante d'un ordre social ténu. Animateur de télévision d'une table ronde littéraire Georges Laurent (Daniel Auteuil) et sa femme éditrice, Anne (Juliette Binoche), commencent à recevoir des vidéos de surveillance anonymes de la façade de leur appartement; leurs allées et venues sont dûment capturées au milieu d'heures de séquences. Les bandes sont complétées par des croquis en noir et blanc - un enfant qui vomit, un coq boucher - ponctués de frottis de crayon rouge sang. Cela devient plus personnel: la caméra de l'agresseur trouve rapidement le domaine où Georges a grandi et l'appartement à bas prix d'une connaissance oubliée depuis longtemps. En découvrant qui envoie les cassettes et pourquoi, Georges doit faire face à un épisode supprimé de son enfance, un épisode lié à la méchante histoire du colonialisme et du racisme en France. Mais catastrophiquement, Georges ne le fait jamais. Ses tromperies déchirent l'unité familiale, dont aucun membre n'est entièrement innocent du subterfuge.

Même en tenant compte du même «Code inconnu» d'actualité, Haneke n'a jamais été plus explicitement politique. En regardant 'Cache', il est impossible de ne pas penser aux émeutes racistes qui ont récemment balayé la France - l'un des plans les plus audacieux du film relie directement la déshumanisation aveugle de l'autre par le conflit entre les civilisations occidentale et islamique, comme une télévision en arrière-plan diffuse des reportages sur le Moyen-Orient tandis que les Laurents s'inquiètent de la possible disparition du fils adolescent Pierrot (Lester Makedonsky). Ce qui rend 'Cache' si dévastement critique - et pas seulement le fait de se tordre la main libéral - c'est la façon dont il détaille l'oppression passive-agressive et sa manifestation comme une tension sociétale lente et non résolue. Parallèlement à son sujet, Haneke a modifié son équilibre esthétique afin que (à l'exception d'un moment de violence provoquant le souffle coupé) le dernier refuge de la catharsis bourgeoise - le choc - ne l'emporte pas sur un examen approfondi.

À un autre niveau, 'Cache' - comme 'Vidéo de Benny»Et« Code Unknown »- fonctionne comme une métaphore visuelle (ou méta-for), confrontant les téléspectateurs à leur rôle d'interprètes d'images. L'ouverture du film simule une routine établissant le plan uniquement pour aligner la subjectivité de Georges et Anne avec celle du spectateur dans ce qui s'avère être un POV. Ce renversement initie le projet de «prise de conscience» de «Cache». Haneke demande progressivement que nous arrivions à des images vagues et souvent incomplètes avec une réceptivité qui manque à Georges et Anne dans leur réaction aux enregistrements - la belligérance, née de la peur, leur permet d'éviter l'auto-examen. Le comportement de Georges - le secret méfiant et les petits mensonges pathologiques qu'il offre à sa femme; son refus obstiné d'être tourmenté par une «mauvaise conscience» - incarne l'ignorance et le désaveu délibérés si ancrés dans la société qu'ils semblent naturels.

Une scène de «Cache» de Michael Haneke. Photos gracieuseté des Films du Losange et Sony Pictures Classics.

Mais 'Cache' ne se contente pas d'une simple instruction morale. Au contraire, Haneke pose des défis directs aux habitudes spectatrices, des habitudes qui s'étendent à la conscience politique. Au fur et à mesure que le film progresse, les plans d'établissement «normaux», ainsi que les séquences de rêve et de mémoire, commencent à ressembler aux plans fixes de la séquence de surveillance anonyme, menaçant précisément de ne pas mettre l'accent sur l'intervention humaine. Haneke joue ici avec la grammaire cinématographique non seulement pour renverser la certitude épistémologique du cinéma narratif «invisible» (un projet faisant écho à la subversion des conventions de genre thriller), mais aussi pour renforcer visuellement le thème de la révélation et de la dissimulation de «Cache». Par le plan final dont on parle beaucoup, on nous demande de remplir des informations visuelles et narratives sur notre propre réceptivité en tant que conscience. Contrairement à Georges, un contrôleur des médias qui utilise son pouvoir pour ruser, ce que Haneke veut avant tout - pour citer ce cinéaste politique très différent, D.W. Griffith - c'est de «vous faire voir».

[Michael Joshua Rowin est rédacteur à Reverse Shot. Il a écrit pour l'Independent, Film Comment, et dirige le blog Hopeless Abandon.]

Prendre 2
Par Nick Pinkerton

Un nom formidable dans le monde des importations de maisons d'art européennes coproduites au niveau international, Michael Haneke réalise des thrillers pondérés et articulés qui exécutent un double devoir métaphorique habile en tant que commentaires sur des sujets de grande envergure. Cette sortie: la culpabilité collective réprimée du monde occidental pour ses transgressions envers cette région problématique que nous appelons le Moyen-Orient, refondue en tant que célébrité intellectuelle d'âge mûr (Daniel Auteuil) aux prises avec un souvenir remonté d'un mal d'enfance. Le personnel est, de façon très explicite, politique car la tromperie domestique entre Auteuil et sa femme Juliette Binoche se déroule devant un formidable centre de divertissement à domicile où les nouvelles apocalyptiques du monde sont à l'écran.

La confusion entre politique privée et politique internationale de «Cache» est assez évidente: la trahison impénitente d’Auteuil d’un frère algérien adopté coïncide avec un massacre historique du FLN sur le sol français; l'angoisse flottante qui engloutit Auteuil en découvrant que sa famille est surveillée silencieusement s'apparente à celle de l'Occident qui se tortille maintenant dans le viseur, récoltant les résultats de quelques siècles d'arrogance. Et le film, au mieux, établit le ton parfait de la terreur ambiante; d'attaquer un ennemi ambigu; de relations inter-classes mal gérées avec un «autre» impénétrable (éclatant littéralement au moment le plus discordant de la violence à l'écran de mémoire récente).

«Cache» a été à juste titre félicité pour avoir lu l'écriture proverbiale sur le mur, se garantissant virtuellement le statut de film du moment tandis que Paris (et l'Australie, et Dieu sait où ensuite…) brûlent; c’est ce sentiment d’immédiat qui fait presque vibrer la vie dans les dialogues et les caractérisations sous vide du film. La formule de Haneke de l'ennui à combustion lente enrichie de chocs brusques me frappe alors que le jeu d'un piratage trompé dans les vêtements de l'auteur - le cheval tirant dans 'Le temps du loup»A rappelé ce critique Klaus KinskiL’évaluation méprisante de Werner HerzogL'art de l'autobiographie de l'acteur: il suffit de torturer un animal chaque fois que le film commence à glisser. Mais il est difficile de nier qu'il est sur quelque chose dans 'Cache' - et il y a juste assez d'ambiguïté sur ce qu'est cette chose pour m'empêcher de mettre le film de côté, sûr que je l'ai 'eu'.

[Nick Pinkerton est un rédacteur et rédacteur en chef de Reverse Shot. Il travaille pour IDP.]

Une scène de «Cache» de Michael Haneke. Photos gracieuseté des Films du Losange et Sony Pictures Classics.

Prendre 3
Par Jeannette Catsoulis

Tous les films de Michael Haneke sont, d’une manière ou d’une autre, sur la peur - en particulier, la peur de la classe. Les façades de la culture et du confort érigées par ses personnages de la classe moyenne supérieure - les chalets du week-end, les livres mur à mur - sont de faibles barrières contre la pourriture politique, le désespoir économique et la fragilité du pouvoir blanc. Dans «Cache», cette instabilité est plus explicite: Haneke veut que nous sachions que nous ne pouvons pas nous cacher des conséquences de la négligence raciale, et le film entier est construit comme un avertissement contre l'auto-illusion. Georges est peut-être professionnellement à l'aise avec les caméras de son talk-show, mais la caméra secrète qui le dérange - regarder sans permission, sans barrières, est une violation. Cela lui rappelle qu'il n'est finalement pas protégé.

Dans «Cache», l'observateur caché des Laurents est le juge de nous tous, et il est tout aussi susceptible d'être une manifestation de la conscience de Georges qu'une figure du passé avec la fermeture dans son esprit. Ce qui semble être important pour Haneke n'est pas la punition des coupables mais simplement la reconnaissance que le confort de nos vies est construit sur les crimes du passé. Qu'il soit menacé dans les métros, dans la rue ou dans leur propre maison, ses personnages ne cessent de rappeler le tournant sociétal: le centre, comme les communautés fermées, ne peut pas durer éternellement.

[Jeannette Catsoulis est un contributeur fréquent de Reverse Shot qui a également écrit pour l'Independent, DC One Magazine, et est un critique de cinéma régulier pour le New York Times. ]



Top Articles