La voie de la chair: la «taxidermie» de Gyorgy Palfi
Une épreuve en trois temps de sexe délicat, de gourmandise olympienne et de mutilation auto-érotique, la «Taxidermie» de Gyorgy Palfi est toujours vile. Pourtant, c'est aussi une œuvre d'art durable et unique, qui en vaut la peine. Triptyque, dont les deux premières sections sont basées sur des histoires de l'écrivain hongrois Lajos Parti Nagy (la troisième est une histoire originale de Palfi et de sa femme, Zsofia Ruttkay, et ils ont également co-écrit le scénario), le film raconte trois générations d'hommes menés et tourmentés par les désirs primaires. Un soldat nerveux et reclus de la Seconde Guerre mondiale ne peut pas contrôler ses pulsions sexuelles brûlantes; son fils imposant, un mangeur de vitesse compétitif dans la Hongrie d'après-guerre, poursuit voracement le succès et le respect; et un petit-fils hanté prend soin de son père désormais massif et immobile et prévoit le summum de la conservation taxidermique. La «taxidermie» fonctionne comme une fable mais communique dans les viscères, une contravention tonique à la chair et à la fantaisie.
L'esthétique de Palfi évoque le travail de fabulistes comme Tim Burton, Terry Gilliam et Jan Svankmajer, mais il est en fait un cinéaste plus fluide que ces trois-là; son approche est moins dioramique et plus haletante associative, plus profondément surréaliste. Il met rarement en valeur ses moments de génie, au lieu de cela plus profondément dans des impulsions et des visions inconscientes. Et bien que sa vision du monde décadente, dystopique, de la vie de la chair en décomposition se sente de seconde main et tapotée, son appareil photo insatiable cache une faim de vie, une célébration de la possibilité visuelle. C’est cette joie de la création qui rend le film si captivant alors qu’il transmet un flux régulier et littéral de déchets et de produits corporels. À en juger par le volume éjaculatoire vomi, sanglant et éjaculatoire, le deuxième long métrage de Palfi est de loin le film le plus grossier de l'année. En termes de prise de vue, c'est aussi l'un des plus impressionnants.
Le film s'ouvre sur Vendel Morosgovanyi, un malheureux soldat à un avant-poste glacé. Ses frustrations sexuelles sont largement comiques: un coq le picore sur le sexe lorsqu'il essaie de s'accoupler avec un trou dans le mur; il lorgne la femme dodue du lieutenant; il bosse un côté de porc. Mais il trouve satisfaction et pouvoir dans la fantaisie, qu'il se transporte dans un volume pop-up de 'The Little Match Girl' de Hans Christian Anderson (où il la propose avec du charbon sucré), ou qu'il fasse l'amour avec une bougie allumée, suçant sensuellement la la flamme dans sa fente arelip profondément fendue et l'allumant sur le bout de son pénis. Comme l'a réalisé Csaba Czene (canalisant Elias Koteas à son plus érotique inquiétant), Vendel est intimidé et fier, inoffensif et menaçant, du moment et condamné. Ici, le sexe et la mort sont brutalement inséparables, un thème que Palfi aborde dans la section centrale avant de se débattre plus ouvertement avec lui dans la finale.
Il est donc normal que Vendel ressemble le plus à son petit-fils ostensible, Lajos (Mark Bischoff), le taxidermiste maigre et immolant. Pourtant, Palfi confond la lignée paternelle. L’homme du milieu, mangeur compétitif Kalman (Gergo Trocsanyi), est-il vraiment le point de départ de Vendel? Lajos est-il vraiment son fils? Un homme en engendre un autre dans le récit mais il y a plusieurs prétendants à chaque conception - qu'il s'agisse de rivaux romantiques ou de cochons fringants - pour renverser l'idée que la généalogie a une quelconque incidence sur l'héritage brutal de la nature.
Bien que chaque section puisse fonctionner comme une pièce indépendante, Palfi invite le spectateur à reconnaître la rime visuelle et textuelle, et il module le ton à l'intérieur ainsi qu'entre les sections. La première section est remplie de symbolisme sexuel, mais la représentation continue de virer vers l’insoluble. La seconde commence comme une satire politique, une haute allégorie comique de la vie sous la domination soviétique, puis se transforme en une étude de personnage et une romance. Des gags de vue de grosses personnes en train de trop manger cèdent progressivement la place à des plans de corps corpulents comme des sites d'émerveillement, même sensuels. Même des séquences répugnantes et prolongées de groupes de concurrents qui vomissent dans des récipients de la taille d'une piscine revêtent une certaine beauté sereine: les bouches ouvertes sont des robinets satisfaits, les yeux sont fermés dans une extase de libération. La troisième section, écrite par Palfi, s'appuie sur les ruminations corporelles de Nagy, greffant l'horreur gothique sur le misérablisme contemporain avant d'aboutir à une œuvre morbide réalisée «d'art corporel» qui est flagrante - ou est-ce ironiquement? - rassemble tout.
Le changement de forme de la «taxidermie» ressemble moins à une esquive sournoise qu’à l’expression d’une ambiguïté philosophique, et bien que cette ambiguïté - au moins aussi volontaire que profonde - mérite un examen plus approfondi, le film de Palfi est toujours une vision soutenue et remarquablement articulée. Pour un dernier coup, Palfi revient en arrière, avançant à l'intérieur du nombril d'un cadavre caverneux vers les origines sombres du familier et de l'imputable.
[Un examen indieWIRE de Reverse Shot.]
[Eric Hynes est un rédacteur de Reverse Shot.]
